今天老大提醒我了，他說，奇怪，這個禮拜，怎麼老十三沒有來？我意識到，我缺少的那部分，原來是昨天早上老十三的點心。
以前看到她就想逃，看習慣了，突然有一天沒了她喊“阿拉平平”啊，渾身不自在。難道這就是傳說中的習慣成自然？
老二下午過來跟我說，老十三住院了，不是我們的醫院，她家附近的一家醫院，二次中風了，估計時日無多，他下午要去看看她，問我要一起去嗎？我下午一台手術很大，不曉得幾點結束，就跟他說，算了，你先去吧，我明日再去。
晚上做完手術，想到老二說的老十三也許時日無多，也許明天我去看她的時候，她已經走掉了，猶豫了半天還是去了木槿醫院。
老十三阿姨在重症監護室裡，找了同學帶我進去。她渾身插滿了管子，同學說她估計也就這一兩天的事。腦子裡飄過的竟是她做過的粽子、百葉結、紅燒獅子頭、青團、蛋撻……還有她摸著我的頭逼我吃下的場景。每個人都留給別人獨特的記憶，在她離世的時候被人惦記的就是她孜孜不倦提醒我們要記得她的地方。她說：“阿拉平平啊，不要太賣力，當心身體。一個人的成功不在於他乾了多少事，而在於他活了有多長。一個活二十歲的人對社會的貢獻再大，都不如一個活八十歲的人。”我以前嘲笑她的話，覺得一個沒有讀過書的人，還有哲理的一面。一個人過了六十，就不再對社會有貢獻了，從六十往後就在消耗資源，如何談得上成功？如今看來，不是這樣的。你對生活的理解，到八十歲才到達精華提煉，前提是沒有老年花痴的話。
我跟同學說，麻煩你照顧她，對她好一點。
同學很詫異地問我：“你也是她親戚嗎？今天你的兩個師兄都來了，一個說她是姨媽，一個說她是舅媽，你們組原來都是親戚啊！”
我對著不能言語的老十三一笑，幽她一默，我說：“她是我的奶媽。我和那兩個不是親戚。”
我想老十三會很高興的，我們最終，終於成為她的平平、曦曦和邈邈了。