旱上大師兄開個大客戶，如果按新聞聯播的說法，那是百年不遇的瘤霸霸。比瘤霸還大的瘤子，我們叫瘤霸霸。每個科室都很逗，都有自己的專業術語，普外的人稱乳癌患者叫“少奶奶”，這種稱呼避免了癌字，大家也能聽懂。婦科說她們管的是“一室兩廳”。
治療方案商量了很久，從哪裡開進去，怎樣避免傷到海綿體。那個瘤子長得很像橄欖樹或者西蘭花，大如六七歲孩子的拳頭。光跟家屬談話，都輪番去了三四次。這樣大的手術，很難不留下後遺症，反復強調的原因就是希望家屬不要存在僥倖心理，出了什麼事承受不起。這也是我見過的比較有規模的瘤子。今天一天，組裡就開這一台手術，搞不好一大早進去開到晚上出來。
手術室像鬧市一般車水馬龍，幾乎科里的醫生都下來看過。
開了顱腔等大師兄的當口，三組的小牛跑來說。今天比較痛苦，打算借你們這個手術室開個刀，教授就今天下午有時間。我趕緊勸他另聘他人，這台手術不曉得什麼時候能結束。他跑出去一圈回來說，黴透了，每個手術間今天都客滿，訂了好幾台，就這間只有一台，就你們了，不改了。
吃午飯的時候又看到小牛，他拍著我的肩膀說：“我對你這樣沒有人性表示憤慨，知道我接你下一台，你還說手術如何漫長，現在不好好去開刀，跑過來吃午飯。”
我一面盛湯一面答他：“不吃飽肚子哪有力氣開刀啊！預熱一下。”
今天是冬瓜鹹肉湯。我剛盛完，全場爆笑一片，大家紛紛點頭說，帶著情緒工作是很危險的。這世界，什麼人都不能得罪啊！
前一陣大家跟總務提意見。要求食堂工作做得細緻一點，不要湯裡放一大塊肉煮，到最後害我們拿手術刀自己分。
今天看來，果然有改進，肉都切開了，可惜只切一半，皮都連一塊兒，跟以前一樣一大坨，大家拿筷子扯都扯不斷。
午餐室是信息交流地。小杜說，孤美人又犯錯誤了，被病人投訴。
孤美人是上海本地人，有著一種源於本土的居高臨下的傲氣。這個真跟醫生職業沒任何關係。我們曾經總結過上海人的特性，在上海人眼裡，這世界只有兩種人，一種是“阿拉上海人”，還有一種就是“伊拉鄉下人”。她最著名的橋段就是，有個病人問她，大夫，我拿外國護照，收費會貴嗎？她脫口而出：“我們是三甲醫院，收費標準是統一的，外國人和鄉下人收費標準都是一樣的。”
護士長還替上海人辯護呢，說全國各地人民妖魔化上海人。我跟她說，你到論壇看一下，各地人都掐架，東北人罵廣東人，四川人罵山東人，但全國人民都罵上海人。
秦教授立刻回我一句：“你以為北京人就好？北京人也牛叉得不行。上海人自以為大，還能大得過皇城根腳下？上海人看外地人是瞧不起，北京人更噁心人，他不是瞧不起，他是充滿了同情。凡不是北京的，都怪可憐的，來的都是北漂嘛！北京人眼裡世界只有兩種稱呼：中央和地方。上次我們開會，匯報成果，北京醫院的人詫異地看著我問：'這麼複雜的手術，現在地方也能做了啊！'我厥倒，上海啊，上海也算地方？！”
笑噴。
下次開會，我要求強烈建議一下盒飯的擺放制度。每天吃飯就十五分鐘，找飯盒都要找十分鐘。為什麼不能按大寫字母順序擺放？大師兄過來找三圈找不到飯盒，我建議他：“你隨手拿個不認識的名字吃了吧！”他抓頭皮說：“關鍵是都認識。”好不容易摸了個不認識的，說：“這個姓王的，搞不好是新來的小護士。我就吃她的吧！”
吃一半，主任來了，也找不到飯盒，大家都找不到，大師兄尷尬地指著盒蓋上的名字說：“我以為姓王的，都快吃完了才發現上面有一個點，原來是您老的。”
六六：
我要把小波醫生的一句話給記錄下來：所有的大國都是被人憎恨的。
他這句話來自於我評論的北京上海人遭人恨。他說這是正常的，因為你強，你就有優越感，你的優越感就遭人憎惡。這是好事。有一天要是中國人民有資本被世界人民憎惡的話，就是超級大國了。
六六：
我來答幾個大眾普遍感到憤慨和困惑的問題。
1、手術室裡怎麼可以這麼不嚴肅！你們在拯救人的生命！
我寫真實的手術室的時候，我也有些猶豫，我怕寫得這樣真實，會引起患者的不適。其實神外的吳教授擔心是對的。他堅持不讓我看他手術，因為他會端著架子，不放鬆不自由，他得表現給我看醫生的光輝高大，而那樣他覺得約束。
我想，如果患者設身處地地想自己那樣痛苦地躺在病床上，醫生在一旁打情罵俏，心里肯定不好受，覺得生命沒有被尊重。
經過三個星期的蹲點，我可以跟大家解釋，我也想看看多少讀者能夠理解。如果你們不能理解，我就改成一個非真實的手術室展現給你們，肅穆的，緊張的。
醫生手術是他們工作的一部分，就好像售票員賣票的時候會跟司機聊天，營業員賣衣服的時候相互之間交換生活信息，報社記者工作的時候會扯幾句閒話一樣。
對患者來說，這是性命交關的事，但如果一個醫生幾十年如一日，每台手術都如臨大敵，嚴陣以待，作為病患你相信這是高質量的手術嗎？大家都經歷過高考，其實考得好的學生，或者說發揮超常的學生，絕對不是那些夜夜失眠、考試的時候渾身大汗的學生。輕鬆不意味著疏漏，不意味著輕敵，輕鬆是最好的工作方式。
我觀察醫生手術的時候，很痛苦。我覺得特別累，兩手背後，身體僵直，因為不能碰到安全區域，那個姿勢讓我極其疲勞，我得隔幾分鐘就轉一圈。而醫生在顯微鏡下，身體各部分都是僵直的，只有手腕手指動作，有些很奇怪的姿勢，看起來非常態，他們自己感覺不到的，我一直懷疑，那樣時間久了。肯定要得頸椎病。一台手術，短則一個鐘頭，長則七八個鐘頭，思想本身就高度緊張了，氣氛再不緩和，人吃不消。
我記得我的大學主樓上有八個字，我認為這八個字用在手術室非常合適：團結緊張嚴肅活潑。
如果你們能理解，你們就是素質過硬的病患。如果絕大多數人都覺得不能接受，我再看看要不要改成同志們眼裡的手術室啊！
當然我希望大家都健健康康的。
2、病患與醫生
倒霉的醫生看病頭，幸運的醫生看病尾。這是姚大夫告訴我的。我這兩天看門診，就笑暈了，覺得發明這句話的人太聰明。
今天跟著看門診，其中有個病患說了一句話：“看病就要來三甲大醫院啊！地段醫院都是大興的，看不好毛病，還叫人亂花錢。”
她眼睛不好，發燒，去看內科，又換五官科，又換這個科那個科，全部排查一遍沒有原因，最後醫生懷疑她腦子里長了腫瘤，請她去三甲醫院拍片子。片子拍出來一看就是垂體瘤。她衷心讚歎：“還是××醫院水平高啊！”我噗哧就笑起來了，前面的醫生真是倒霉，都看的是病頭。
我一點都不笑話病人的無知，我會對醫生說，如果我病了，請你原諒我的無知。因為我的確不懂門道。一張化驗單子打出來。有幾個人能夠正確讀懂上面的數據？沒有醫生的解釋。有幾個人知道自己哪裡出了問題？如果我們問題多一點。請您不要不耐煩，或者笑我們連基本常識都沒有。一個人不到病，是永遠不會了解這種病的就裡。一個病患如果上來全是專業術語，“我胰島素每天打十五，我泌乳素比正常高三倍，我……”這個就是已經經受過痰病的洗禮了。
3、醫生的言下之意
某醫生跟我說個笑話，我聽完既笑又無奈。
他說，朋友托過來的朋友找他開刀。他說你不要急著開，先把各項檢查都做掉，回家等等看，如果沒有進一步長大，就暫時不開。你回去和家人商量商量。
估計病人回家想了一夜，第二天找到他，塞給他一個紅包，說，醫生，能不能讓我早點住院，開掉算了。
某醫生說：“你胡思亂想什麼呀！你是我朋友的朋友，我絕對沒這個意思，我是認真勸你，這不是急毛病，不是非要今天住院明天開刀的。你這樣搞得我很難看。”
我跟他很熟了，我知道他不會騙我。他也很無奈，他說，很多時候我說話要非常小心，你隨便一句話，別人都會思忖半天。我說重也不是，說輕也不是，很多紅包是人家硬塞給我的。也許他心裡也不舒服，覺得我在索要。可我真的沒有。
他說，現在人真的很複雜，而且各色人等素質不一樣，看世界看別人的眼光不一樣，你要有很強的判斷力。
他說我很單純。因為他跟我說什麼我就信什麼。時間久了，他就不用在揣測我心思上花時間，有話直說。這是他最喜歡的狀態。
你看世界的眼光，就是世界看你的眼光。你很複雜，世界就很複雜。你很簡單，世界就很簡單。
這世界究竟複雜不復雜，看客們能給我個答案嗎？
4、關於紅包
紅包有兩種：A.術前，買個安心。很多病人也許道聽途說，也許覺得這就是潛規則，我必須在手術前送個紅包給醫生，這樣他會好好給我的親人開。
我現在告訴你：wrong。以我對N家三甲醫院的觀察，你給不給，他們都會認真開，絕對不會因為你沒給紅包打擊報復你。在你傷口上抹一下，讓你感染多住幾天。
那個紅包，其實是病人家屬的定心藥。
但給紅包和不給紅包有沒有不同？有。
區別不在手術台上，區別在術後的關懷。你給了紅包，醫生會有精神壓力，你出個大小問題他都會緊張，因為內心裡覺得虧欠你的。外科大夫，從道理上說，手術做完成功了，後面就基本沒他什麼事了。你的那個紅包，搞不好會管未來三到五年內。半夜裡有事，哪怕是頭疼腦熱，腳底長瘡，打電話去詢問，他都不會拒絕的。
另外就是，你給了紅包。醫生會更加設身處地為你考慮費用問題及其他一些與治療無關的問題，你有什麼難以啟齒的困難跟醫生說，他都會想法給你解決。 （醫生同志們不要打我。）
B.術後紅包。這個紅包是我最感動最喜歡的。我相信醫生也會欣然笑納。如果數目不是太多的話。有些病人術前並沒有送，但手術中受到醫生的關照，手術後醫生也沒有另眼相待，在漫長的恢復過程中，醫生一直悉心關懷。病人完全痊癒後。為表示感謝特地送來的紅包，那種感謝是你沒法拒絕的，已經跟錢關係不大了。有些病人帶的奇特土特產，太可愛了。我相信醫生拿這個紅包也心安理得。沒什麼負疚感。術前紅包不好拿，萬一出點意外，連退都不好退，還很尷尬。這种红包是最舒服的。我希望大家以後都送這种红包，其實每個不必太大太多，就像過生日或者朋友婚禮湊份子一樣就可以，但如果每個康復者都給。數量應該是驚人的。 （HIA HIAHIAHIA）
5、灰色收入
醫生有灰色收入毋庸置疑。
我想反問一句，在中國，有沒有灰色收入的職業嗎？
我作為作家編劇，我首先承認我有灰色收入。人家請我去采風，一路好吃好喝招待，其實目的是為拉近關係，未來有機會合作。我去電視台做節目，有的電視台會給紅包表示感謝。他們要不給，以後我就不去了。我認真的。你們嘲笑我我都說實話。我現在時間很寶貴，我沒必要去參加一些浪費我時間的節目，替你們拉高收視率，對我又沒有好處。其實我寫書更賺，我一小時敲的字超過其他所有收入。但你給我紅包，我會很高興，下次你請我。我不好意思不去。我回去看兒子，有投資公司給我報銷機票，我想看話劇或者演唱會。肯定能拿到贈票。
這都是我的灰色收入。
記者採訪發稿，尤其是廣告稿，有沒有灰色收入？你們自己內心答！
公務員替人辦事，有沒有收受好處？你們自己答！
搞教育的搞招生的人，各個院校的領導們你們有沒有灰色收入？你們自己答！
灰色收入已經是GDP的一部分了，大家覺得醫生的灰色收入讓我們覺得不舒服，是因為他們最終會轉嫁到病患身上。
但醫生要是不拿灰色收入。就活不下去了。這個不開玩笑。工作十年的大夫，基本工資兩千多，獎金三千到四千，在上海這種地方消費，房子車都買不起。一個早上六點起床，晚上十二點睡覺，而且可能睡不成的人，這樣被壓迫十年甚至更久而不求回報，活雷鋒都不行。
醫生是人，不是聖人。
最近軍隊又大幅度提高待遇了。據說工資漲了百分之五十。
公務員每年加薪。所以報考的人越來越多。
而醫生開一台手術的費用，估計有十年沒漲過。我聽說兒童醫院開闌尾手術的費用核定標準還是一九五八年定的。
合理嗎？
每個人都有追求體面生活的要求。如果能夠以體面的方式獲得合理的回報，我相信誰都不願意做降低人格挑戰尊嚴的事。
當然不排除人的貪欲是無窮的。否則怎麼老有貪官動輒上億，還不被槍斃。
這麼長的辯護文章的最後，我想說一句：不要試探人的道德底線。
一個道德體系建立起來要花幾千年的時間，而摧毀它，也許只要幾年十幾年。
那些不公平的事天天在每個人眼皮底下發生，因為有向下的參照物，我們每個人都不覺得自己在淪陷中，總有比自己更差的，我不算這社會的老鼠。
精神上向低標準看齊，物質上向高標準看齊。
這是我們雖然生活在物質極大豐富的社會裡，日日都不開心的原因。
下午看王教授的門診，非常快樂。比live show（現場秀）還好看。
A病人把所有專家門診都看了個遍，諮詢了數十個醫生，主要想比照一下大家講的話一樣不一樣。我覺得病人和小孩是一樣的。小孩在面對未知問題的時候，他會向不同的人詢問同一個問題幾十遍以找到真理。他對正確和錯誤的判斷來自於重複。如果一百個人裡有九十個人這樣說，那這個答案就是正確的。
我相信這是病患的普遍現象。因為我娘在決定在華山醫院開刀之前，看過如下醫院：安醫腦外，上海九院，海運學院下屬一個伽瑪刀醫院，還託我到天壇神外去諮詢過。我娘最終選擇趙醫生開刀的原因是因為他是第一個告訴她正確答案，日後被大家都重複的人。 “他這麼年輕，這麼有水平啊！大家講的跟他講的一樣！”
這個過程花了很多冤枉錢。也許醫生覺得我們不可思議，可對你們來說是一份工作，對我們來說，是一條命，不得不慎重。
B病人掛了一個十五塊錢的號，帶了好幾張紙，密密麻麻的問題，用A4紙打印出來，還標註了很多感嘆號句號問號引號。很多問題讓我噴飯，很有喜劇效果。
“王教授，這個病有沒有什麼忌口？”
“我們是西醫，不講忌口。”
“那能不能吃天麻丹參鹿茸靈芝？”
“最好不要亂吃。以免引起腎衰竭。”
“我奶奶有神經方面的疾病，她有抑鬱症，我媽媽有腦腫瘤，會不會遺傳到我？”
“精神病和神經病不是一種毛病，你奶奶的病和你媽媽的病沒有遺傳關係。”
這個小姑娘一定沒有搞清楚，奶奶是她的親人，媽媽是她的親人，但奶奶和媽媽沒有血緣關係。
C病患被朋友揪來看病，因為突然暈厥幾分鐘，抽搐。拍片子一看就是惡性腫瘤，教授建議她馬上開刀，費用大約是六萬。她突然來一句：“這筆錢我寧可賭掉，都不能看病花掉！”
醫生問她第一次發病是什麼時候。
“就是昨天啊！打了四十幾個小時牌以後就發病了。”
王教授：“正常人打牌四十幾個小時不休息都會有毛病，何況你有這樣的腫瘤？愛惜生命啊！”
C：“我不要在你這裡看病，你好貴哦！上海地段醫院只要三四萬，我媽媽說海南開這個刀只要兩萬！”
C朋友打她一巴掌，“你一晚上輸的錢都比這個多！治好病再來賭啦！”
C：“治好以後我就沒有本金了！我很窮！錢都被你們贏去了！我明天回海南了……！”
還忘了加一個女病例。
這個女病人去年開完瘤以後就經常來複診，帶著一堆片子和報告，跟醫生主訴說心悸胸悶頭疼，懷疑腫瘤復發。王教授跟她解釋，“你不用總這樣大老遠從溫州跑來。你問問題。不會復發。”
“我那麼老遠來看你一眼。你都不給我開藥哦！”
“沒藥開。你沒病我開什麼？”
“一點都不開哦？”
“你回去找點事情做做，忙起來晚上就能睡著了。”
“我找不到我的醫療卡了，還有掛號單。”
“沒關係，你回去吧！”
過半小時，女病患又敲門進來，“王教授，我找到我的卡了，特地給你送來。”
王教授錯愕，“你不用特地上來啊！”
“我就是看你一眼。”
我大笑，偷偷跟王教授說：“你確定她是來看病的？不是來看你的？她哪裡是生病？哪裡是心病？她應該是相思病。”
王教授風度儒雅，態度謙和，相貌清秀，身材俊美（我隔衣服看的啊！）天生帶電行走，江湖號稱“師奶殺手”。本壇如有感興趣者，我負責帶你們免費參觀。人家看他都要花十五塊門票費呢！
為防止他電到我，我主動迴避，下個禮拜眼耳鼻喉醫院去關禁閉。
MAGGIE：
我覺得患者對醫生，尤其是看好了病的醫生，有對權威的信任和依賴，這個是心理的，而且會越來越嚴重。春節前陪我媽去北京天壇醫院神內看病，來看那個主任的全是老病人。寒暄問候的，一看就熟悉得不得了。每個月來一次，能不熟嘛。臨走，那個一看就是以前當乾部的阿婆。跟主任說，我一個月來一次，你可別讓我失望。如果治療方案不好，我可是要批評你的，你別不高興，該說就要說，不管你是誰……主任也是一味地點頭。現在俺媽也賴上這個主任了，每個月一次，每次連帶頭疼腦熱失眠出汗食慾如何每餐吃幾碗每天跑幾百米都主訴一遍，她覺得踏實。
六六：
同學們，你們根本不用到片場去看言承旭黃磊之類的。掛個號去神外看看，個個都很有味道，而且味道還不同。要是能混進住院部，那就更不得了了。
我有一個感覺，當醫生的男人越老越出味，就跟紅燒肉滷蛋似的，過三個小時以後才香飄四溢。我曾經研究過這個問題，為什麼小醫生也很英俊但就是缺一股子震懾力呢？
我一個朋友聽過克林頓的現場演講。他說克林頓渾身散發的荷爾蒙可以覆蓋全場。無論你坐在房間的哪個角落你都覺得他只看你一個人，只對你一個人說話。
呆一段時間我就明白了。無論男人女人，魅力大多來自於氣質而非簡單外表，氣質的一大部分是自信，自信來源於經驗和成功。等你混到教授副教授，你就有庖丁解牛般的熟稔於心，很多疑難雜症舉重若輕，這些東西就構成了氣質的一部分。
女同胞們也別怪小男生們人到中年翻臉不認人，功成名就後“姦淫擄掠無惡不作”。人家都隱忍這麼久了，好不容易熬到金字塔的頂端，沒點好處，誰幹啊！皇上要不是有三宮六院的引誘，何必坐那位置上擔驚受怕遭人謀害呢？