你相信生命面前人人平等嗎？
你是高官也好，是乞丐也罷，是名人亦可，是凡夫也行，生病的時候一樣虛弱，受傷的時候一樣脆弱，能生的生，該去的去，全憑運氣。
這是我在二十歲以前對生命的理解。哪怕你家財萬貫，哪怕你王公侯爵，你總逃不過個病。三國里張飛天不怕地不怕，諸葛亮只在手心寫個病字，他就怕得不行。
我父親得病的時候，醫生跟他說，能用的藥都給你用了，國務院副總理跟你得的是一個病，你倆用藥沒什麼不同。
而今天，我很懷疑這個觀點。人的生命在疾病面前，分三六九等，有的病，你有錢，不治變可治，有的病，你沒錢，可治變不治。艾滋病在二十年前是不治之症，沒錢的就故去了，有錢如約翰遜之流，到今天已經得病二十多年了，靠新特藥維持，到現在還活著。他要是錢足夠多的話，搞不好能等到艾滋被攻克的那一天。
今天急診室裡來了一個恐怖的病人。他進來的時候著實嚇得護士不輕。他的腦子裡橫貫一根鋼絲，從左太陽穴穿到右太陽穴，高燒不退。
我問了他的情況，他已經是骨癌晚期，鋸掉一條腿，癌症已經轉移到淋巴里，醫生給他判斷的生命期限，理論上也就幾個月了。
他說他家在雲南山區，很窮，看不起病，從醫院裡自己出來了，疼得不行，不想活了，拆下自行車輪圈裡的鋼絲自己砸進去的。誰知道砸進去幾天了人也不死，這兩天又動搖了，不想死了，請我們幫他拿出來。
科室就他的病例開了個特別會，反复討論拿出鋼絲的可行性，很危險，這根鋼絲貫穿不少大血管，拿得不好就死在手術台上，反正他理論上也就幾個月的命了，不如就這樣放著吧！況且他一個人在這裡，連簽字的家屬都沒有，沒法給他開刀。
可這傢伙整天吊著戳著鋼絲的腦袋在急診中心晃也不是事兒。
吊了水退了燒之後，我又跟他談了談。
他的一番話讓我感到胃酸上湧。他說，他這一輩子，剛三十歲，就差不多到頭了，從十幾歲輟學種地打工開始，到娶了媳婦生了兩個娃娃，日子好不容易有點盼頭，命沒了。他不知道他的小孩和女人以後該怎么生活。他想死，就是怕給他們增加負擔，家裡已經沒錢了，不值得為他這個廢人再背債，可他多麼希望自己能活著，看著小孩長大。
他帶著僅有的錢，來到這個大城市，剛下火車就滿是羨慕。這裡的房子多高啊，這裡的人多有錢啊，這裡的車多漂亮啊！大家都是人，為什麼他連瞧病的錢都沒有，而很多人要啥有啥。
末了，他說：“我要報復。我要報復這個社會！反正我爛命一條，沒什麼錢了，我真想找一捆炸藥，放在地鐵上，大家都死！你再有錢，你再牛氣，你到死，總跟我一樣了吧？”
我不寒而栗。
這醫院，有多少人是這樣的絕望。有多少人在底層困苦掙扎。
這一幢大樓裡，十層以下的人，六個人甚至八個人一間病房，而樓外有一大群需要治病卻排不上隊的人在等待。
十層以上的人，住豪華單間，探望的人絡繹不絕，禮品成山成海。
近日科里收了個VIP病人，光看看急診手術醫生的場面就可見一斑！車禍傷，患者因為酒後駕車自己撞上了大卡車的屁股，面部骨頭能碎的都碎了，腦損傷。很及時，家屬—個電話過來，我們醫院相關科室的各位龍頭老大等在門口會診，骨科主任來了，耳鼻喉科主任上台了，整形外科主任親自操刀了，陣容強大，科里的副教授也只有在一旁剪線的份。這一切只因為傷者的父親是位高層領導，動一動都地震山搖。
手術很順利，但是護士長很頭疼，每天探視者排山倒海一般擁來，小小病房常常有十幾、二十多個人圍成水洩不通，空氣污濁，院內感染怎麼控制？都要多留陪人怎麼拒絕？沒辦法，人家是VIP，你去說吧，病人媽媽正哭得死去活來，任何一句不恰當的話都有可能遭來老拳；你不說吧，病房走廊探出許多腦袋看著咱們，這一層樓熱鬧得都像七浦路了。我硬著頭皮去提意見，陪人太多影響病人休息不說，還加大了病人感染的可能，畢竟家屬朋友們不可能都消毒再操視吧？
大家還算比較配合，但是驚人又哭笑不得的一幕出現了，探視的人很自覺地排成兩隊，手裡提著慰問品，不慌不忙地聊著，等著，一個一個進病房，輕手輕腳地進去，躡手躡腳地出來。等在外面的目光中充滿羨慕，裡面出來的抬手昂頭間滿是得意。這樣你也不好說什麼了，人家病房裡面的陪人數的確是按照規定執行的。
我很想讓這個領導來聽聽這個腦插鋼絲的農民的話。如果這個社會，兩頭的人差距越來越大，他以為他可以永遠享受太平嗎？如果腦插鋼絲的人多了，誰不是生活在惶恐不安之中？誰知道自己會不會今天有明天無？
我在例會的時候，把腦插鋼針的話原話複述。主任沉寂良久說：“社會變了。一切都變了。你們這些新來的醫生可能都沒有學過一篇文章，叫'為了六十一個階級弟兄'，那裡面有一句話我到現在都記得：在我們的社會主義大家庭裡，億萬勞動人民是一個親密無間的整體。一根紅線貫穿，顆顆紅心相連，大家同呼吸，共甘苦……”
我父親的那個年代，他是一名工人，他生病的時候，工會派人來輪流照顧，鄰居同事親朋好友都來幫忙。家裡生活困難了，組織幫助，周圍的人接濟。那時候的日子，和今天比起來，那是太苦了。我們沒有電視，沒有娛樂，沒有高消費，沒有豪宅別墅，可我們的精神世界是豐富的，我們並沒有體會到艱苦，我們的心很平和很踏實，我們知道有任何困難，我們都不會掉隊，任何時候我們都有依靠。
“而現在呢？我們在醫院這個環境裡，看過多少人因為生病被企業辭退，因為生病夫妻離異，因為生病而喪失活下去的信心。”
“這個社會沒有魂了。”
“魂這個東西，對人是多麼的重要啊！在西方社會，一個人一旦被判定癌症，最先出現在你面前的人是神父，是教友，是你的靈魂安慰者，而不是醫生、家屬。我們這裡，沒有宗教，沒有因果報應，沒有敬侵的東西，再沒有精神的支柱，這對一個瀕臨死亡的人來說。是多麼的可怕！”
“我有個想法。我首先承認，我從理智的角度上對待這個患者，認為他只有幾個月的殘存生命，不值得浪費錢財和精力甚至擔風險給他做手術是錯誤的。我道歉。即使是一個被科學判斷成沒有醫療價值的人，挽救不回生命的人，他依舊是人，他是我們社會的組成部分，如果每個人都以功利效用的眼光去看待病人，能治好的，能為社會繼續做貢獻的就救，沒用的就拉出去餵狗，我想唇亡齒寒，那些活著的人都會想，如果有一天，我到這步田地怎麼辦？醫院，它不應該是一個企業，它不應該是一個盈利機構，雖然現實讓我們地位很尷尬，從業者很無奈，但我始終堅信，遲早有一天，它會變成社會福利的一部分，它會變成人文關懷的一部分。我看。這個病人，我們應該收治。宋教授，麻煩你等下跟醫務處的陳處長匯報一下，這個病人，我們收治了，但還是希望醫務處能夠派人到雲南去，把他的家屬接來，畢竟，這是個大手術，我們必須要有他家屬的簽字。萬一有什麼，至少他的身邊還有人，他的親人在身邊。你說呢？”
宋教授說：“這個病人，是一個非常極端的病例，他是社會中比較少數的一部分，我們如果處理不好，明天在報紙上看到某某公車爆炸案，我想在座的每一位都會心裡不安的。這個病人的手術花費不會小，這部分就算醫院承擔了，可他術後的護理，再加上他的家屬過來的花銷，可能是不小一筆數字，我們科要不要搞個捐款活動，支援一下。”
大家已經在默默掏口袋。
“另外，他的病，估計當初診斷也是在當地的小醫院。我們不能以他的口述為主，既然都到我們這裡了，我們還是會同骨科再會診一下，看是否真的如此嚴重。”另一個小組的組長建議也通過了。
晚上回家，我在網上查到了那篇“為了六十一個階級弟兄”的文章。我以前一直很反感這種高大全的宣傳，這種歌功頌德的文章不知道對我們有什麼現實意義。
可今天讀起來，心頭別樣滋味，尤其是這一句：人人心裡都燃著一團烈火，這團烈火越燒越旺；對黨和毛主席的深沉熱愛，化做無窮無盡的力量，人們正在用它加速建設我們偉大的社會主義祖國！幹勁沖天地、高速度地建設她吧，這是咱們的靠山，這是咱們永遠幸福的保證！
如果人人心裡都燃燒著一團火，人人都有幸福的權利和保證，人人心中都有靠山，那麼這的確是一種力量讓你願意為之奉獻。
而反過來，如果人人心裡都有一團冰，人人都擔心未來的幸福，人人內心都失去方向，那麼，人人都只會為自己考慮，人人都短視，只注意眼前一寸的好處，人人都放縱心中的貪欲。
因為你不相信未來，你不相信世界，你不相信人間有愛，你沒有明天。