今天三台手術。這是我們的正常量。
我喜歡自己套上手術服，一腳踏進手術室門的感覺。每天都如第一次相見般怦然心動。我到現在都記得高中時候父親開脊椎瘤的時候，我在門外等候的心情——恐懼、害怕、頭疼欲裂，父親進去的時候是有呼吸的，出來的時候也許已經冰冷。沒有人告訴你這個手術成功把握有多大，總是告訴你無數的死亡可能。你在跟醫生對話的時候才第一次意識到，生龍活虎的人，竟然這樣脆弱，甚至一口痰都能將你送進鬼門關。父親被推進那扇門的時候，我們就已經無能為力，將一切交給老天處理。
所以我對那扇門的恐懼直到第一次進手術室前都無法克服。
立在陰陽界中間的那扇門打開以後你才發現，它完全不是普通人心目中的感覺。它更像一個藝術工作室，紗布和腦綿類似雕塑家的油畫布，剪刀雙叉、鉤鑷就是雕刻工具，而你即將展開的作品就躺在手術台上安靜地等待你的雕琢。
我喜歡腦鋸開顱的聲音，有點像鑿開一個椰子殼，而隨鋸飄散的骨屑像四月飄散的楊花柳絮。紅色的血液與透明的椰汁沒有任何不同，你只需將它輕輕拭去，迅速找到出血點並將它止住，如果從頸下人手，你就會看到紋理清晰岩石般層次分明的肌肉呈現在你的面前。
大師兄曾經說，開刀就是打仗，開刀的目的就為了取出一個瘤子，就好像打仗的目的是為了佔領一座城池。也許一場關鍵戰役只打了一天，前期的準備要做一年。為接近那座城池，你要排兵布陣，你要修渠挖壕，你要有充足的糧草供給，你還要培養奸細。我們的奸細當然是CT，它會告訴你腫瘤的具體位置方向大小，但如何接近它，拔掉它，過程是極其漫長而復雜的。而當你終於繞開地雷，剪斷柵籬，阻斷高壓電，悄無聲息地走到敵人面前的時候，你真的不敢相信！ ——它是那樣的……美麗！
這是我第一次見到腫瘤的感覺。我一直以為腫瘤是黑色的髒兮兮的令人厭惡的東西。可在我看到生平第一個活生生的腫瘤的時候，我竟然愛上它了！它太美了！鵝黃色的腫瘤外表包著透明的水膜，輕輕一戳，晶瑩如露珠一樣的水滴汩汩而出。如果你看過銀河系的圖片，你會愛上顏色形態各異的星球，有的火焰的紅，有的沉靜的藍，有的翡翠的綠，有的拖著迷幻的尾裙。而腫瘤，就是這樣美麗的東西，讓你目眩神迷。
第一次走出手術室，我扶著外牆閉眼回味。二師兄一邊摘手套一邊笑問：感覺如何？
我說，感覺美極了。我天生就該做個醫生。我太喜歡這種感覺。你相信嗎，我喜歡腫瘤。
二師兄說，我相信。如果我們都討厭它，怎麼可能跟它們打這麼久交道。這是人之常情，沒人能夠一天到晚與自己深惡痛絕的事情和平相處。我告訴你，今天只是你們的初吻，你僅對它有個皮毛的了解。隨著歲月的推移，你會越來越愛它，越來越著迷，要是瑪麗蓮？夢露生個瘤子站在你面前，她的性感雙峰敵不過她的瘤子對你的誘惑。我告訴你，你愛一個女人也許只能維持三五年，你愛腫瘤，會是一輩子的事情。女人，你看多了就是一個樣，天天吃一道菜吃個十年八年怎麼都會生厭。而瘤子這個東西吧，就好像讓你夜夜換新娘，個個都如花似玉，想不愛都不行。
怪不得人說外科醫生這個行業幹久了開刀成癮。一天不上手術台失魂落魄。原來是沒有嚐到新娘的滋味。這個行業的代表人物就是我的老闆，他簡直快到了寧可撐死不能餓死的程度。哪天要是沒排手術，他會勃然大怒，“你們怎麼排的啊！一周就開四天刀！還叫我輪空！”要是今天有一台手術，他會說，太少。兩台手術，馬馬虎虎。三台手術，小case（意思），四台手術，有點多，五台手術，老頭子扶著板凳都快站不起來了還說呢：“過癮啊！不過下次盡量不要安排這麼擠了，年歲不饒人了。”
他開刀已經到了出神入化的程度，複診病人跟他說姓名他是記不住的，你只要掏出片子給他一看，他就跟與老情人相會似地脫口而出開刀全過程，完全不用調病歷。
昨天二師兄的一台手術都要收官了，老闆進來對著盤子裡的腫瘤碎片看一眼，二話不說拿起刮匙在顱底探索片刻掏出一小塊碎片丟進盤子裡，狠狠地白了二師兄一眼。
下午的時候老闆就在嚷嚷：“霍思邈呢？讓他過來！我要罵他！手術做這麼多年了，手感一點都沒有的啊！3×5的瘤子有沒有挖完一點數都沒有嗎？”我們一面打哈哈，一面派密報讓二師兄趕緊出去避一避風頭。
下午一颱風險很大的手術進行得極順利，我們歸結於運氣。老頭出來的時候喜笑顏開，上下通氣，我們再趕緊把二師兄叫來讓他過去。
二師兄馬屁一陣猛拍，李教授啊！今天手術順利的嘛！開得漂亮的手術見過，開得這麼漂亮的手術，真是世間難找啊！老闆得意之情溢於言表。
“李教授，你找我？”二師兄趁機遞話。
“我什麼時候找你了啊？”
“啊？小鄭說你找我，我查完房就趕緊過來了。”
“哦！沒事，沒事。”老闆“沒事”二字剛吐完，就想起了早上那台手術，“你小子，我跟你講啊，你離精還差得遠睞！手感，手感這個東西很重要。”
二師兄點頭哈腰，“手感是什麼？手感就是經驗嘛！我要是像您那樣開過一萬個病人，不用看片子我都好開了。”
“你個小猢猻！不看片子好開的啊！你開給我看看！我又不是X光！”
雲淡風輕飄過。
我經常想，老闆要是退休了不能再上手術台，師母就會遭殃。他每天得堵多少無名火啊！
很多醫生到老了退休以後每天哪怕在門診坐一下都是舒坦的。他的一生奉獻給了醫院手術台病人，驟然離開以後的失落感難以名狀。
成就感，這個東西對每個人都很重要，它讓你覺得活得很有價值。
而成就，是時間堆積的。最終江湖德高望重者，大多源於練氣的長壽。活六十的人再神勇，都不如活一百二的人有名。姜太公之所以作為“君子三立”的典範載入史冊，你要相信是因為他活得長久。如果他在當時的平均壽命四十歲上死去，他肯定沒有機會八十二還釣魚了。
病人踏進醫院大門的時候，有的舌頭拖了老長，有的血流如注，有的坐著輪椅或者靠人攙扶，大多數人都流著淚，懷著焦急的心。
他們躺在手術台上被全麻以後，你根本感受不到那是個有生命跡象的人，如果不是監測儀的滴答起伏聲提醒你。
手術過後的第一天，他們無比痛苦到無法忍受，呻吟之聲不絕於耳，可我心裡非常清楚，第二天他們就能坐起，第三天就能拔掉所有的插管，第四天他們就扶著窗台看窗外一片生機，第五天，他們拎著大包小袋千恩萬謝著離去。
這樣的流程在過去的十年裡我已經熟稔於心。
這是我心靈最好的安慰劑。
清心：
“你就會看到紋理清晰岩石般層次分明的肌肉呈現在你的面前。”
如果是開顱手術，應該看到的是像核桃一樣的大腦吧？好像這樣更形像一些。
對不起六六，我不是砸磚啊，我只是看到了就想說，怕你這長篇時間長了我忘了，如果不對，算我沒說啊。其實寫得挺好的，寫關於醫院的事我感到比較親切哈，你繼續。
六六：
哈哈，一看就知道你沒見過現場。
不是的。頸項的顱骨後面是很厚的肌肉，跟中跟高跟鞋一樣厚，那種厚底鞋，然後才是腦膜，才是腦。外了吧？
我沒見以前，跟你一樣感覺。
我今天晚上上神經外科急診，運氣真是不好，都快下班了，碰上個車禍的人。家屬形容得挺輕巧，什麼眉骨破了，請大夫看一下。
結果進去一看，腦幹下丘腦都壞了，腿是僵直的。僵直的概念你們肯定不知道，太恐怖了。就是你抬起他大腿，一個完全無意識的人，小腿是沖天的，不是耷拉下來的。
還有尿崩。真是第一次見識了啥叫尿崩。
醫生看看瞳孔就說，沒救了，九死一生。
其實這個人心臟還在跳，時快時慢的。一會上一百八，一會兒到一百二。
我沒敢看，最後拔管前我撤了。
渾身冒寒氣。
恐怖。
進手術室我一點都不害怕。
但晚上看到那個人，我真是怕得不敢走夜路。
我覺得是信念。在手術室裡，那個人看起來沒生命特徵，但我知道手術以後他就會恢復，沒事了。
而晚上車禍這個，看起來沒啥事，結果竟然不行了。
生命真脆弱。