可能是因為沒按平時的時間睡覺，丁乙怎麼也睡不著了。她發現她這人的生物鐘還挺準的呢，平時什麼時候睡，就只能什麼時候睡；平時什麼時候起，一到時間就醒了，連鬧鐘都不用。如果這中間因為什麼事打亂一下，那就徹底亂套了，要好幾天才能撥亂反正。
丈夫還是那麼會睡覺，尤其是做完愛之後，簡直就是直奔夢鄉而去，彎都不轉。
回想起來，他還就是在戀愛期間能在做完之後保持一會醒著的狀態，而那也得是第二次才行，每週的第一次，他也是做完就呼呼大睡的。她曾因為這一點傷心難過，逼著他不睡，陪她說話，但看見他勉強撐著，心不在焉地“嗯嗯嗯”，她也覺得沒意思，就懶得逼他了。
他睡覺打點小呼嚕，但還算不上地動山搖，趕上她正常睡覺時間，也不影響她睡眠。但像今天這樣，過了她生物鐘指定的睡覺時間，本來就睡不著了，耳邊又不斷響著呼嚕呼嚕的聲音，就顯得特別刺耳。
除了持續性的小呼嚕之外，他還間歇性地磨牙。剛開始聽見他磨牙的時候，她感覺就像有人在用玻璃刮他的牙一樣，令她牙根都酸了，五臟六肺都起了雞皮疙瘩。
那時她會搖醒他，免得他把自己的牙磨壞了。
但他很不耐煩，咕嚕道：“幹什麼？”
“你在磨牙。”
“磨牙怎麼啦？”
“磨得好響，怕把你牙磨壞了。”
“磨幾十年了，也沒見磨壞。”
原來他知道自己睡覺磨牙，怎麼就不想個辦法治一下呢？她關心地問：“是肚子裡有蟲，還是心裡有火啊？”
“我怎麼知道？”
“你是醫生……”
“你還讓不讓人睡啊？”
後來她就不管他了，如果他磨得她睡不著，她就到另外一個房間去。
剛生孩子那會，他們一家三口睡一張床上，但才睡了幾天，他就受不了啦，說孩子半夜老吵他，他睡不好覺，第二天動手術會出問題的。
她也覺得三個人睡一張床太擠了，而且他回來得晚，睡在一間屋子裡也容易把她弄醒，於是讓他去另一個房間睡。結果這就成了她家睡覺的模式，總是她跟女兒睡一張床，而他一個人睡一張床，想那個的時候就跑她房間來找她，把她弄到他房間去。做完愛，他睡了，她又溜回自己的房間陪女兒睡。
剛來美國的時候，他們住的是公寓，但也有兩個臥室，因為他一來美國就是博士後待遇，不像一般留學生那樣拮据。她以為女兒大了，會一個人住一間房，而他們夫妻倆住另一間。但女兒不肯一人住一間，非得要媽媽陪不可，於是，又是她跟女兒住一間，而他一個人住一間。
後來搬到現在這個獨立屋裡，有三個臥室，女兒要住主人房，因為那裡有個浴缸，女兒喜歡，說可以在那裡洗泡泡浴，於是女兒住了主人房，他住了那間小臥室，還有一間中號的，算是客房。她就在三個房間打游擊，女兒睡覺的時候，她陪女兒，等女兒睡著了，她就去客房睡，如果他想那個，就上客房來。
有時她覺得這一點都不像夫妻，至少不像恩愛夫妻。她在電影裡看到的恩愛夫妻，做完愛都是相擁而眠的，男人溫柔地伸出強壯的胳膊，給女人做枕頭，而女人就小鳥依人地睡在男人的懷抱裡。第二天早上醒來，相視一笑，無比甜蜜。有時男人還用個長方形盤子給女人把早點端來，讓女人在床上享用。
看來她這一生是享不到這樣的福了！誰叫她嫁了個不解風情的鄉巴佬呢？滿家嶺的男人肯定不會把妻子摟在懷裡睡覺的，更不會提前起來做早點端到床上給妻子吃。滿家嶺的媳婦，肯定是天沒亮就起床了，先下地打早工，然後回家做早飯，侍候公婆丈夫孩子吃。
說起來她也算比上不足比下有餘了，如果不幸生在梅伢子那個村，最好的結局就是嫁到滿家嶺做媳婦，人家梅伢子也要活啊，說不定活得比咱們城里女人還幸福呢，畢竟是螞蟻爬到蘆席上——高了一篾片，而城里女人嫁了滿家嶺男人，那就是螞蟻從蘆席上爬地上去了——低了一篾片。
今晚她睡不著，他的呼嚕聲和磨牙聲就特別刺耳。她只好打游擊，哪間房沒人就去哪間，反正她家三間房裡放的都是大床。
早上六點多鐘，她手機的鬧鐘就響了。她不知道自己昨晚是幾點睡著的，感覺就像一點兒沒睡一樣，非常疲倦，眼睛都睜不開。但她還是掙扎著起了床，到主人房去叫女兒：“丁丁，鬧鐘響了，該起床了！”
女兒一百個不願意：“不，我想睡覺。”
“起來吧，不早了，晚了路上塞車，上課會遲到的。”
女兒很不情願地拉長聲音答了個：“好——”
她知道女兒已經醒了，會起床的，便到樓下為女兒準備早餐。
美國的小學上學時間特別早，她是親自開車送女兒上學，可以賴到六點多起床，如果是坐校車的話，五點多就得起來，因為校車六點二十就來接孩子了，而停車站離她家還有十分鐘的路程，她得五點多就把丁丁叫起來，梳洗一下，吃點早餐，就往停車站趕。
她家住的地方離丁丁的學校其實不遠，開車半小時就可以到，但校車因為要繞很多地方去接孩子，就需要個把小時，到學校就七點多了，正趕上上課的時間。
為了讓女兒早上多睡一個小時，她一直都是自己開車送女兒上學，以前也曾試圖跟丈夫輪班送女兒，但他不肯：“有校車幹嗎要自己開車送？”
“自己開車送，她就可以多睡一小時。”
“她在校車上不是一樣可以睡？”
“就算你不開車送她，你也得起床陪她走到校車站去呀，你走到校車站也要花十幾分鐘，幹嗎不干脆送到學校去呢？”
“怎麼不讓她自己走到校車站去呢？”
“外面黑燈瞎火的，你讓她一個小女孩自己走去坐車？”
“別人是自己走的，還是家長送的？”
“有自己走的，也有家長送的。丁丁個子小，膽子也小，你怎麼忍心讓孩子一個人摸黑走去坐校車呢？”
“膽子是練出來的，你不讓她自己走，她一輩子都膽子小。”
“她書包那麼重，最少有十幾磅。”
“你不會讓她少背點？”
“怎麼少背？都是學校規定要的東西，這裡的課本又不像國內那麼小，這裡全都是雜誌那個尺寸，最少一英寸厚，這裡的學校又不興用練習本，都是用活頁紙，書包裡還得裝一到兩個三孔的文件夾，再加上七七八八的東西，你自己算算得有多重。”
他不耐煩了：“未必還有一擔水重？滿家嶺的女孩子，像她這個年紀就該一個人到井裡去挑水回來做飯了。”
她氣急敗壞：“你別搞錯了，這裡不是你們滿家嶺！”
他不吭聲了，但也不起早送女兒。
她賭氣叫了他幾次，每次都是叫半天才動，還得時時盯著，一不注意，他就又睡過去了，她得三請四催去叫他，自己也沒睡成，還害得女兒遲到，搞得一家三人都氣鼓鼓的。
後來她就懶得叫他了，全都是自己去送。
今天她給女兒準備了牛奶和麥片，還煎了一個雞蛋，切了一片蘋果。
女兒吃完後，她就用車把女兒送去上學，然後自己回到家補了一會瞌睡，快十點的時候，她起了床，準備到學校去用電腦。她的論文需要處理很多數據，但她家裡的電腦上沒裝那個軟件，只能到學校去用。
下樓之前她看了一下丈夫的房間，發現他已經上班去了。他每天都是九十點鐘才去上班，但他去得晚，回來得也晚，經常是半夜才回來，有時搞到凌晨兩三點，週末也經常是泡在實驗室。
說起來是一家人，但她跟他碰面的機會並不多，吃飯都很少湊在一塊。
她想熱點剩飯當早餐，但打開冰箱一看，發現一點飯菜都沒剩下，他全都帶走了。你別看他不做飯，但吃起來倒是挺爽快的，不僅吃，還要帶，不僅帶自己那份，有時遇上他看得上眼的，還帶到實驗室讓大家分享。
帶菜的事不是他告訴她的，而是從他實驗室的小溫嘴裡聽來的。
那天是個週末，她正在拾掇門前的花圃，看見丈夫的車開回來了，但沒開進車庫去，只開到車庫門前的空地上停下。然後她看見丈夫和一個年輕女孩從車裡走出來，丈夫向她介紹說：“這是我實驗室的小溫，到我們家來洗衣服的。”
她看見丈夫打開後備廂，搬出兩個裝滿髒衣服的塑料洗衣筐，他把兩個大洗衣筐疊在一起，一次性地抱進屋子裡去了。
她心裡很不舒服，自己家的洗衣筐他從來都沒碰過，髒衣服換了都是往掛衣間的地上一丟，等她搜去洗，洗好了也不去洗衣機裡拿出來，等著她給他熨好，掛在衣櫃裡，要穿的時候還要來問她：“看見我那件灰襯衫沒有？”
現在可好，幫別人洗衣服倒是挺殷勤的，而且是年輕女孩的洗衣筐，裡面肯定是內褲胸罩一大堆。
她的臉色肯定不大好看，但小溫一點也不在意，很熱情地跟她打招呼：“丁大姐，在忙啊？早就听說你大名了，滿博士成天在實驗室裡夸你呢，說你又勤快又能幹。我們還吃過你做的菜呢，太好吃了。”
她笑了一下，敷衍說：“今天休息啊？”
“嗯，抽空把衣服洗一下。丁大姐你真能幹，還會打理花圃啊？”
她沒好氣地說：“你們滿博士什麼都不管，我不打理怎麼辦？”
小溫趕快替他說好話：“他忙啊，不然怎麼會年紀輕輕就做了科研項目帶頭人呢？不是說一個成功的男人身後都有一個女人嗎？丁大姐你勞苦功高啊！”
她恨不得說“他忙什麼？我看他現在就不忙”，但她當然不會這樣說出來，只淡淡地笑了一下，沒回答。
丈夫在門口叫：“丁乙，你來看看該怎麼弄啊，我不會用這個洗衣機。”
她都不記得他從什麼時候起開始叫她“丁乙”的了，最開始是“寶伢子”，結了婚變成“媳婦”，後來就是“丁丁媽”，現在倒好，變成直呼其名了，想幹什麼？想跟她撇清？
還不等她答話，小溫就咯咯笑著說：“哎呀，連洗衣機都不會用啊？真是書呆子啊！滿博士，你可真是享福啊，家裡的事肯定都是丁大姐包了。丁大姐，你忙你的，我去弄，我會用洗衣機。”
小溫說著，就一溜小跑進屋去了，不知是誰還關上了門。
她氣得胸口發痛，發了一陣呆，扔下手中的小鏟子，也衝進屋去，聽見樓上小溫正格格格地笑個不停，也不知道洗個衣服有什麼好笑的。
她在樓下洗手間洗了個手，順手扯個毛巾撣撣身上的灰，也上樓到洗衣房去，看見丈夫站在洗衣房門口，小溫站在洗衣房裡面，隔著尺把遠在說話，見她上來，都住了口，有點尷尬的樣子。
她從丈夫面前擠進洗衣房裡，揭開洗衣機的蓋子，把手裡的毛巾扔進去，解釋說：“就一條毛巾，放一起洗洗算了。”
小溫大方地說：“沒問題，沒問題。”
她恨不得說“這是我家的洗衣機，我洗個毛巾還有問題”？
丈夫莫名其妙地問：“你樓下的事搞好了？”
她慍怒地反問：“我樓下什麼事？”
小溫插嘴說：“丁大姐剛才是在收拾花圃呢。”
丈夫趕快學舌：“你剛才不是在樓下收拾花圃嗎？收拾好了？”
她搶白說：“沒收拾好，你是不是想幫著收拾？”
“你要怎麼收拾？說了我去弄。”
她心說，你裝什麼勤快？你什麼時候收拾過花圃了？現在有個小妞在這裡，你就想顯得人模狗樣了？
小溫積極地說：“我知道怎麼收拾花圃，我去幫丁大姐收拾。”
小溫說完，就從門那裡擠出去，差點擦在他身上，然後就下樓去了，把他們夫妻倆丟在樓上。
她壓低聲音說：“怎麼也不說一聲，就把她搞到家裡來洗衣服？”
“洗個衣服還要說一聲？”
“總還是一家人吧？你做什麼決定都不告訴我一下的？”
“這麼一點小事……”
“你突然弄個人到家裡來，還是小事？”
“我正在實驗室幹活，她跑來說要來我們家洗衣服，我還能說不？”
“她自己住的地方沒洗衣機？”
“她說那裡住了很多老墨，她嫌他們不干淨，不願意跟他們共用洗衣機。”
“她不會到街上找個乾淨點的洗衣房去洗？”
“街上的洗衣房哪有我們家的干淨？”
“那她就不怕我們嫌她不干淨？”
“她不干淨？”
她哼了一聲說：“哼，我哪知道她乾淨還是不干淨？只有你才知道。”
女兒聽見他們說話的聲音，跑過來問：“你們在吵架嗎？”
兩個人連忙回答：“沒有，沒有，我們沒吵架。”