她認識他有幾個月了，這幾個月來，他的外表一點沒變，但她的感覺則變了很多，剛見到他時感受到的那份神秘，那份深不可測，現在已經蕩然無存，他就是一個從滿家嶺走出來，而且還會走回滿家嶺去的男人，他的世界非常簡單明了，他的想法非常簡單明了，根本沒她以前想像的那麼複雜和深奧，自然也就不神秘了。
她感慨地想，也許他這樣的人就該娶梅伢子，兩個人都不講什麼浪漫，就是在一起過日子。對梅伢子來說，能從更邊遠的鄉下嫁到滿家嶺，而且是嫁給一個年輕英俊的醫生，自己還可以學做護士，不用下田，已經是一步登天幸福之極了。對滿大夫來說，娶梅伢子雖然比娶醫學院畢業的女生在學歷上差一些，但也就是分工不同而已，娶個醫生，滿大夫可能要順帶乾點護士的活；娶梅伢子，滿大夫就多干點醫生的活，沒多大區別。
她努力想像自己跟滿大夫在一起的情景，但實在想不出什麼細節來，只能看到兩人走在崎嶇的山路上，前不見村，後不著店，漫長而艱辛。她知道跟他沒有未來了，只好享受眼下這點溫馨。
柔和的檯燈光下，他坐在她床邊的寫字桌前，而她坐在床上，兩人離得很近，房間不大，關著門，完全是一種談戀愛的感覺。她還從來沒邀請男人到她臥室裡來過，以前小靳雖然來過她家，但都是在客廳坐著聊天。而滿大夫已經幾次進她臥室了，還在她床上睡過午覺。她不知道是因為讓他進了臥室才產生了親密感，還是因為有親密感才讓他進了臥室。
她很喜歡從側面看他，覺得他側面的線條一點不像個說話硬邦邦的山里人，倒像個滿腹詩書的溫柔情人。她想，幸虧他這麼不解風情，如果他解那麼十分之一的風情，今天就不會坐在她的臥室裡看照片了，肯定早就被人搶走了。
她希望他多看會照片，無休無止地看下去，而她就這麼默默地坐在他側面，無休無止地看他。
但他終於把照片看完了，裝進紙袋裡，一口接一口喝汽水，結果吞得太急，不僅連打幾個嗝，還把自己給嗆住了，一口汽水噴出來，灑得桌上到處都是，他急忙放下汽水瓶，去搶救裝照片的紙袋子，結果又把汽水瓶搞翻了，瓶子裡剩的汽水都流到了桌上。
她跑出去拿抹布，順便又從冰箱裡拿了一瓶汽水，開了蓋子，拿到臥室來，看見他正在小心翼翼地用他的運動衫下擺擦那個紙袋子。
她問：“照片沒打濕吧？”
“沒有。”
她把汽水瓶遞給他：“別喝太急了，看嗆著你。”
“又給我一瓶？我喝不完了。”
“喝不完帶在路上喝。”
“你不用退瓶子？”
“退也只退一毛錢。”
“一毛錢放在我們滿家嶺，可以買半斤鹽了。”他又在桌前坐了下來，開始喝汽水，大概是在為滿家嶺的人節約半斤鹽錢。
她擦了桌子，坐下跟他聊天：“你剛才說實在不行就娶梅伢子，那要到什麼情況下才叫'實在不行'？”
“如果我二十九還沒找到女朋友，我就娶梅伢子算了。”
她覺得這個“二十九”挺怪的，怎麼不湊個整數“三十”呢？她好奇地問：“為什麼二十九？”
“因為男人三十歲一定要生仔。”
“如果男人三十還沒生仔，就怎麼樣呢？”
他答不上來。她估計又是“全嶺的人都會罵”之類。
她狐疑地問：“你還不到二十九？”
“快了。”
“聽我爸爸說，副高以上職稱才能開專家門診。”
“你爸爸開專家門診？”
“我爸爸是大學教授，開什麼專家門診？”
“那他怎麼這麼了解專家門診呢？”
“他看過專家門診嘛。”
“哦，他什麼病？”
“糖尿病。”
“叫他少吃點。”
她覺得他說話太不禮貌，回擊說：“他是吃得很少啊。你忘了那次你在我們家吃飯的時候，我們幾個人加起來還沒你吃得多。”
他沒覺出她話裡的譏刺，很驕傲地說：“我們滿家嶺的人都不得糖尿病。”
“為什麼？”
“種好。”
她很不喜歡他這種傲慢的口氣，好像在說她家種不好一樣。不過她也想不出什麼話駁倒他，雖然滿家嶺的人不得糖尿病可能是因為窮，但她無法證明，所以乾脆打住，扯回自己關心的話題：“你們醫院提副高職稱不看工作年限？”
“怎麼不看？”
“那你怎麼能在三十歲之前就提了副高並開了專家門診？”
“我頂替我導師，他出國了。”
“哦，還興這樣啊？”
“就幾個月嘛。”他面露得意之色，“他帶的研究生也是我在帶，他走的穴也是我在走。”
“你還會唱歌？”
“不會。”
“你不會唱歌怎麼走穴？”
“我走的是大夫的穴，是做手術。”
難怪他這麼忙！她安慰說：“等你導師回來了，你就不用頂替他幹這些活了。”
但他似乎並不喜歡這個前景，情緒驟然下跌，好一會兒才說：“其實病人都說我比他醫術好，他們說我導師回來了他們也不找他看了，找我看。”
她覺得那好像有點危險，搞不好會得罪他的導師，很想提醒他一下，但又覺得病人只不過是臨時哄哄他而已，誰不知道姜還是老的辣？現在他導師出國了，病人就來拍他的馬屁，好讓他給他們精心治療。等他導師一回來，那些病人肯定都跑去拍他導師馬屁去了。
就她個人來說，她對他和他導師誰的醫術更高不感興趣，反正她沒有第二條闌尾要割，其他外科疾患離她也很遙遠，就不掃他的興了，遂又扯回自己關心的話題：“既然你們滿家嶺的男人三十歲一定要生仔，你怎麼不早點結婚呢？”
他答不上來，茫然地看著牆上的挂歷。
但她猜出來了，很可能是被那個醫學院畢業的女朋友給拖慘了，他可能一直以為能跟那個女朋友結婚的，那真是天造地設的一對，兩個人都是醫學院畢業的，夫妻倆到滿家嶺去開醫院，一個搞外科，一個搞內科，或者一個搞男科，一個搞女科，事業、婚姻雙豐收。
但那個女朋友去了滿家嶺一趟，發現那裡條件太艱苦了，於是打了退堂鼓，這下就把滿大夫給害慘了，一拖就拖到了快三十，大好的光陰都給拖沒了。
她問：“現在只剩下一年多時間，你能擔保這點時間裡你能結成婚？”
“能。”
“梅伢子會在那裡等著你？”
“她等我幹什麼？”
“就是啊，如果你二十九歲的時候，她已經出嫁了，你怎麼辦？”
“那就她妹妹桃伢子吧，再不行就是她另外一個妹妹杏伢子。”
她忍不住笑出聲來：“原來有三個梯隊在那裡等著你啊？難怪你不著急。”
他也跟著笑。
她問：“你怎麼轉來轉去都轉不出梅伢子那一家呢？”
“不是一家，是一個村的，都是親戚。”
“那你怎麼轉來轉去都轉不出梅伢子那個村呢？”
他搔搔腦袋：“只有那裡的人才願意嫁到滿家嶺來。”
說來說去還是轉不出滿家嶺！谁愿意嫁到滿家嶺去，他就娶誰，對他來說，娶誰都一樣，都是他開醫院的幫手，生孩子的工具。
她提醒他說：“就算你趕在二十九歲的時候結了婚，你怎麼能擔保一年當中一定能生出伢來呢？”
他答不上來，準備開溜，從口袋裡掏出一張顯然是事先準備好的十元鈔票，放到桌子上，推到她面前。
她沒謝絕，但也沒拿那錢。
他心滿意足地拍拍手中的紙袋：“這些照片哄他們半年沒問題的。”
“幹嗎要用照片哄呢？不是還可以找人冒充嗎？”
“到哪裡找人冒充？”
“我不是可以冒充嗎？”
他不太相信地看著她：“你國慶還能冒充？”
“怎麼不能？”
“你到那時還沒男朋友？”
“有也不礙事。”
他很開心：“真的？那太好了，還是我給你出路費。”
她心情矛盾地看著他，看到他開心，她也很開心，但想到自己對他的意義只在冒充女朋友上，又很心酸。
他一點沒覺察，喝完了第二瓶冰汽水，打了幾個嗝，上了一趟廁所，就告辭了。
她照例送他下樓。
到了樓下，他照例說：“我走了。”
但這次她不再勉強要遠送他了，也不再想法挽留他，知道這些都沒用，他根本就不懂，也沒有這方面的需求。他現在肯定在惋惜看照片用掉的時間，急著趕回實驗室去。
看著他迅速消失的背影，她想起徐志摩那首，以前她每次讀到“你有你的，我有我的，方向”的時候，都會感到一種悲涼，但不明白悲從何來，今天好像終於搞明白了。
她回到家，看著他坐過的椅子，發了一會兒呆，然後憑著記憶，把徐志摩的抄在那份挂歷上，不過作了些篡改：
偶然
我是天空裡的一片雲，
偶然投影在你的山心——
我曾經訝異，
也曾經歡喜——
以為可以永遠追隨你的踪影。
你我相逢在醫院的病房，
你有你的，我沒我的，方向；
我記得也好，
最好我忘掉，
在這交會時你放的光亮！