不知道開了多久，前面開始陸陸續續地出現了停在路邊的大巴車，而且車越聚越多，導遊的情緒開始焦躁起來，嘴裡一直嘟囔著什麼，果然，快要開到國道入口時，再也走不動了，很多大巴車都橫七豎八地停在路邊。
封路了。
前面的路一團混亂，遊客的車不多，大多是當地的一種tata車，車型龐大，車身上畫得花里胡哨，有的車還通體都裝著彩燈，這些車把路堵了個嚴嚴實實，司機還坐在車裡按喇叭，那喇叭也都充滿妖氣，能按出七八個音調來，路旁邊是一條大河，路前面是tata車陣，車身接著車身，像一大片壁畫擋在了我們面前，我們衝無可沖，躲無可躲。
“就說我們要趕快走！你不聽！現在走不了了！”導遊回頭看著王燦，表情有點兒氣急敗壞。
王燦一臉淡定：“哦，咱們來晚了，就走不了了，那前面這些車停這兒乾嗎呢？遛鳥呢還是野餐呢？”
“要是早點走，就能離開了。”導遊還是覺得不能釋懷。
“要是我不來，你還掙不著我的錢呢，哪兒這麼多假設啊？……”
“請問。”我出聲打斷了王燦噎導遊的話，“這路，大概會封多久啊？”
“不一定。”導遊喪著臉回答我，“一般起碼要一天，因為前面可能就是暴亂的現場，不到晚上他們不會散開的，路就一直堵著。”
“好，謝謝。”
我背起包準備下車，王燦又一把摁住了我：“你哪兒去啊？”
“我必須得走，車不讓過，人總不能攔著吧？我自己穿過去。”
王燦把我的背包一拽，扔在自己身邊：“你別瞎折騰了程天爽，自個兒穿過去？你當你能隱形哪？人家前面不知道打成什麼樣兒了，你不咸不淡地溜達過去，討厭不討厭啊？回頭兩撥人裡，要是有一撥犯雞賊，把你給抓了，一綁，錄一錄像發網上，要求中國政府提供火力支持，你這不是給國家添麻煩麼？……”
導遊表情匪夷所思地看向王燦：“我們尼泊爾不做這種事的！……”
“沒跟你說話。”王燦看都沒看導遊，只是伸出手把導遊的頭扭了過去。
“我今天四點前必須得交稿，電腦快沒電了，我一個字還沒寫呢。”
“嗨！”王燦大大咧咧地一拍我的肩膀，“不就這事兒麼？跳車也是為這事兒？我帶你去找地兒不就得了麼！”
王燦向前俯身湊近導遊：“帶我們去找個酒店，飯館也行，得有網，快。”
“沒這種地方。”
導遊這次沒回頭，只是用粗暴的語氣表達了他的憤怒。
王燦把身子靠過去，一隻手搭在導遊肩膀上，一隻手摸了摸人家的頭，臉湊在人家旁邊：“你這是在跟我撒嬌麼？”
導遊直愣愣地看著王燦，接不上話來，王燦又從褲兜里摸出錢包，遞上去：“我給你加點兒錢，行吧？”
導遊臭著臉把王燦的錢包推開：“不是錢的問題，就是沒有這種地方。”
“別鬧情緒了。”王燦從錢包裡拿出幾張一千塊的尼幣。 “要就在這兒乾等著，我可不給你加班費啊。”
司機和導遊一起盯著王燦手裡的錢，看了看，誰都沒拿，也沒說話。
“OK，明白了……”王燦又拿出兩張尼幣放在手上。 “能走了麼？”
導遊拿過錢，用尼泊爾語跟司機交代了一句，車重新開動了，掉頭，向來時的方向駛去，導遊轉身對王燦說：“不是為了錢，你明白麼？因為你是客人，所以我必須要讓你開心。”
“明白明白，你最貼心了。”王燦用力地把他的身體扳了回去。
車子開上了一條山間小路，雨漸漸小了，小路很窄，路邊風景很養眼，樹木都被雨洗得水靈靈的，但比起風景的溫軟可人，這條小路的路況就壯闊多了，我和王燦無數次被狠狠地顛起來，然後像自由落體一樣落下，有時候甚至還會在半空中撞到對方。
“看！程天爽！這時候就顯出咱們車沒頂篷的好了吧！”王燦被顛得暈頭轉向，但還抽空沖我喊，“要是有頂篷，早被撞出腦花兒了！”
看著被路顛得上下翻飛的王燦，我腦子裡突然想起了一句話，是一本小說的開頭：“快樂的微笑是由良好的消化系統引起的。”
老天爺沒給王燦一個運轉穩定的腦子，但是，它一定給了王燦一套超棒的十二指腸，如果把王燦的消化系統從肚子裡拿出來，一定是滑溜溜的閃著完美的光，放進河裡，大概都能立刻遊出一百米開外去。
顛簸了半天，渾身快要散架時，我們終於在半山腰上，找到了一個小服務站，有油桶，旁邊有一個小房間，可以吃點東西，但服務站裡一個人都沒有，我們等了半天，終於晃出來一個老頭，眼神警惕，顫顫巍巍地走向我們，手里居然抄著根棍子，不過以他的攻擊速度，估計我們跑下山了，他還沒挪到門口。
導遊趕緊上前解釋，我們默默地看著老頭的臉色緩和了下來，商量半天，導遊轉達了老頭的大意：我們可以留下來，有電，沒網，沒吃的，他要在後面睡覺，我們不能太吵，電也要收費，按油價給，用完了就趕緊滾蛋。
王燦聽完，我本來擔心他會急，沒想到他臉上居然露出了感動的表情：“太親切了，我爸平時就這麼跟我說話。'要錢沒有，有事兒說事兒，沒事兒就麻利兒吃飯，吃完飯趕緊從我眼前閃開，'這老頭簡直就是我在尼泊爾的爹啊！”
接上電源後，我抓緊時間開始打字，用余光掃到王燦，只見他四處晃了晃，逗了會兒路邊的野狗，被野狗追了半天，終於擺脫了以後，又蹲在路邊，用我們僅剩的半瓶礦泉水，澆灌了路邊一坨有些乾枯了的野草，惹得導遊一陣罵，最後，他又不開眼地湊到我旁邊，問我：“哎，程天爽……”
“別跟我說話，忙著呢。”我埋頭打字，頭都沒抬地打斷他。
“真夠過河拆橋的，誰帶你來的這兒啊？”
我想想也是，只好抬頭正視他：“幹嗎？”
“也沒事兒。”王燦在我面前頓下來，“就是想問問你，你剛剛到底怎麼了啊？怎麼待得好好的就要跳車啊？”
我低頭接著打字：“被逼的。”
“被我逼的？”
雖然不清楚自己到底在寫什麼，但我打字的動作仍堅持不停。
“被錢逼的。”
“你火急火燎的，到底要寫什麼啊？”
王燦邊說，邊湊到我身後，往我的屏幕上看，我本來想攔住他，但沒來得及，他已經大聲讀了出來：“……'榮枯起落，不過排隊而已，'這種人生道理，在任何時候都可以安慰自己，但當你為了一道美食而去排隊苦等時，這種道理，就沒有了意義，我可以用一個月的時間，去等一份當季的阿拉斯加雪蟹腿，也可以飛過四千公里來到尼泊爾，只為了吃一碗足夠稱得上國色天香的炒麵，生命的過程不可逆，榮枯早就注定，但我要在有限的時間裡，不惜一切代價，用最絕美的食物，來討好我自己，這個過程，我可以逆……”
王燦讀到這兒，實在讀不下去了，緩緩地在我身邊蹲下來，看著我。
“哎，你這麼著急，就是為了寫這些玩意兒啊？我還當你是戰地記者呢，急著報導暴亂現場呢。”
我抬頭白了他一眼：“沒想到你還挺高看我。”
王燦一臉“十萬個為什麼”的表情：“是說國內就有一堆人守在家裡，等你安排下頓飯哪兒吃呢麼？你不寫飯該怎麼吃，他們就連筷子都不會使了？”
我焦躁地把剛寫完的一個句子打上句號，然後回頭盯著王燦：“你是覺得我寫的東西特沒意義吧？”
“不是，我就覺得這種東西，值得你把自己逼成這樣麼？”
我點點頭：“值，'賣文為生'四個字兒聽說過麼，現在在你面前的，就是這四個字兒的動態解釋。”
王燦閉上嘴，沒再說話，我接著打字賺錢，但過了一會兒，他又死灰復燃了。
“不是我多餘啊，你這個寫得不行啊，你也沒寫明白那炒麵到底多好吃啊，關鍵是，咱們在這邊哪吃過一頓國色天香的飯啊？你這不真實啊。”
“作為一個文字工作者，我最煩你這種業餘的問題了，懂什麼叫'美化'麼？懂什麼叫'昇華'麼？瞎嚷嚷什麼真實性，那寫推理小說的難不成都殺過人啊？”
“我覺得你還是有點兒瞎編亂造，寫炒麵就寫炒麵，講什麼人生格言啊，哎，你是太長時間沒吃過一頓好的了吧？那你問我啊，我給你點兒素材？”
我接著打我的字，頭都不抬，王燦開始自己在我耳邊兒叨叨起來。
“說起我吃過的好東西，哎喲，那真是……能編一國際版的'報菜名'了，我想想啊，給你推荐一個，估計對你創作有幫助，對！你一說阿拉斯加雪蟹腿，我想起來了，我吃過一種尼古拉斯海蝦，是我們在海上吃的，那個蝦的肉喲，特別白，特別嫩，個個都跟模特那大長腿似的，那才是國色天香呢，把皮兒一剝，嘿，裹上麵粉，往鍋裡一放，炸得金黃，往嘴裡一送，哎喲，還能吃出海水味兒呢……”
雖然一直強迫自己不要聽，但意志力終歸還是沒有那麼堅強，聽著聽著，胃袋一陣微抖，筆下正在寫的“尼泊爾炒麵”，越寫越荒涼。
“……那肉啊，拿在手裡都在抖，一放進嘴裡，恨不得就化了，咸裡帶點兒甜，甜裡又泛著鮮，吃得人都有幻覺了……”
胃袋從微抖變成了巨顫，屏幕上的字在我眼裡，都快排列成一個碩大的蝦形了。
“你說的這個蝦叫什麼蝦？”我實在忍不住了，開口問王燦。
“尼古拉斯海蝦。”
“真這麼好吃？”我咽著口水問王燦。
王燦認真地點點頭。
“那蝦挺大的吧？每隻有多大啊？”
“每隻啊……怎麼說也得有……”王燦臉上露出了一個坏笑，伸出小拇指比畫到我面前。
“得有小拇指甲蓋兒這麼大吧。”我盯著王燦看了一會兒，終於反應過來了：“王燦！你在這兒跟我逗悶子呢吧？你說的那是炸海米吧！”
王燦甩著腮幫子狠笑了一會兒：“跟誰不會昇華似的！不就是把早晚得變成屎的東西，提前說得讓你更想吃麼，哥們儿我也會，不過放心，我不嗆你行。”
我搬著凳子原地平移，離王燦遠了點兒：“別再跟我說話了，我當初買這筆記本兒，就是衝它外形像菜刀，必要的時候能防身，你別逼我在你身上試一次啊。”
“又急啦天爽，別走啊，我還有佛羅倫薩爆肚的故事沒跟你講呢。”
“滾！”我搬著椅子又躲他遠了一點。
王燦看我徹底不搭理他以後，百無聊賴地原地蹲了一會兒，起來蹭到車前，導遊和司機正在車裡睡著，王燦圍著車轉悠兩圈，又訕訕地走了，最後，他站到了加油站後面的小屋門口，準備去挑戰凶神惡煞的老頭。
我用余光掃到王燦敲敲門就進去了，然後不出所料地看到老頭用拐杖頂著王燦的胸，一路把他捅了出來，這時，山路上響起一陣摩托車的轟鳴聲，一個戴著白十字口罩，肩上披著旗子的年輕人，騎著摩托車飆了過來，在加油站門前停下，下車，眼神警惕地看著我們。
老頭用拐杖把王燦撥拉開，走向年輕人，年輕人一邊指著我們，一邊跟他哇啦哇啦地說著什麼，老頭連說帶比畫地解釋著。
王燦走到車前，踹踹車門，把導遊踹醒了：“什麼情況？暴亂殺過來了？”
導遊睡眼惺忪地湊上去聽了聽，打聽了一會兒，然後回來，沖我們擺擺手：“沒事兒，是老頭的兒子，去參加暴亂了，現在回來吃飯。”
我和王燦大眼瞪小眼地愣了，王燦直接說出了我心裡想的話：“搞暴亂還有吃中午飯的工夫哪！是說打架打到一半兒，兩撥人都得休戰一個小時先吃飯去，吃完接著打？”
導遊皺著眉頭打斷王燦：“不要大聲說話了，當心他們轟你走，電用完了沒有？用完了我們也快走吧。”
我趕緊接著埋頭打字，老頭的兒子在我們附近坐下來，還是眼神警惕地打量我們，王燦也不知好歹地盯著人家看，過了一會兒，老頭從屋裡端著一鍋飯，還有一大盤煮得黏糊糊的菜，放在了一張小桌子上，兒子用手抓著飯，就著菜，狼吞虎咽地吃了起來，老頭沒吃，只是坐在兒子對面，一動不動地看著，時不時地問一兩句什麼。
王燦盯著吃飯的兒子看了一會兒，蹭回我身邊：“程天爽，你餓麼？”
我努力不讓自己思考這個問題，所以也沒有回答他。
“我快餓死了。”王燦一臉慘相，“餓得都沒法兒思考了。”
王燦一動不動地盯著身邊的父子吃飯，兒子吃得痛快淋漓，邊吃邊說話，可能是在描述暴亂現場，因為他激動說話的工夫，嘴裡的飯粒也像子彈一樣向四周掃射著，老頭除了起來給兒子倒水，其他時間都聽得格外投入，眼睛瞪得越來越大，笑容也燦爛起來，鬍子跟著一顫一顫的。
這頓飯吃得很快，兒子三抓兩抓把盆裡的飯抓完，抹了抹嘴站起來，跨上摩托就準備走，車發動前，老頭又叫住兒子，塞給他一瓶水，幫他把旗竿在摩托上塞好，然後看著兒子一踩油門，紅旗招展地上路了。
看著兒子的背影，老頭站在路邊，很大聲地喊了一句什麼。
兒子聽到了這句話，沒有回頭，但是伸出一隻手，在半空中揮了一下。
老頭喊完，導遊轉過身，看著老頭笑了，也跟著說了句話，這句話，換回了老頭一個很驕傲的笑。
“老頭嚷嚷了句什麼啊？”王燦遠遠地問導遊。
導遊笑呵呵地說：“他跟兒子說，不用擔心我，我問他，其實是你擔心他吧？老頭就笑了嘛。”
王燦沒再接著問什麼，只是默默地坐回小板凳上，看著不遠處發楞。
耳邊沒有了王燦的聲音，顯得還有點兒不正常，我邊做最後的修改，邊問王燦：“哎，你也去跟你這位尼泊爾的爹撒個嬌，讓他也給我們口飯吃吧？”
王燦沒接我這句話，不過過了一會兒，可能老頭心情大好，居然真的給我們端出來了幾張餅。
我們吃餅的時候，老頭又恢復了之前的神態，一臉冷漠，腦門上重新出現了“別煩我”的警示標語，王燦也只是埋頭吃不說話，搞得我都好奇起來了。
“哎，想什麼呢？”
王燦想了一會兒，抬頭，眼神直愣愣的：“你說，我什麼時候才能讓我爸沖我這麼樂啊？”
我被問得一愣：“這個……你們這種豪門父子情，我實在沒什麼發言權。”
王燦臉色黯然地瞪我一眼，一張餅被他吃得苦大仇深的：“我最怕跟我爸吃飯了，尤其是有外人在場的時候，哪怕是一司機，他也能把那司機當他兒子，跟人家聊得特美，恨不得吃頓飯的工夫，替人家把媳婦兒都娶了，唯獨不搭理我，一頓飯從頭吃到尾，跟我一句話都沒有。”
“你想多了吧？一家人吃飯，是沒什麼話啊，寢不言飯不語，這是家教。”
“真不是，我活到這份兒上，總算明白了，我和我爹的關係，就是一襯托關係，我用我的窩囊，來襯托出他的偉大。”
“是你想多了吧？”
王燦搖搖頭：“我一開始沒這麼想過，直到有一次，我爹喝多了，回家了撒酒瘋，爬到我們家那三米長的大吊燈上，把著吊燈死活不下來，嚇得我在燈底下一層接一層地舖被子，他摟著燈詩朗誦，你知道他念的什麼麼？”
我光想像那個畫面，嘴角就無法抑制地上揚：“什麼？”
“他跟一猴子似的摟著燈，一邊晃一邊嚷嚷：'烏鵲難歸……何枝可依！'”我站他底下仰頭求他，“爸，爸！您有我呢，您趕緊下來吧我求您了！”
“然後呢？”
“我還不如不喊這句呢，喊完，他摟著那燈，低頭盯著我看了一會兒，看得我心裡都發毛了，然後他接著在燈上晃，喊得更大聲了：'何枝可依，何！枝！可！依！啊！'”
我知道這是一幕家庭悲劇，但不知道為什麼，一想像到那個畫面，就得花很大力氣才能不笑出來。
“……老爺子還是挺有情懷的。”我憋了半天，終於憋出了這麼一句。
“他喝了酒是這樣，不喝酒的時候，更直白，和未婚妻那事兒剛折騰完，我準備來尼泊爾的時候，我去他辦公室找他，我爹又劈頭蓋臉罵了我一頓，說我是人渣，說我愛去哪兒去哪兒，就是他挺過意不去的，覺得把洋垃圾輸送到人家國家裡來了，你說，有當爹的跟孩子這麼說話的麼？你爹這麼跟你說話麼？”
這一點，我安慰不了王燦，我爹不光不會這麼跟我說話，反而是把我當成一個寶，不管到哪兒，跟誰都提，說我在北京當作家，我們家祖墳風水好，我爸把我高看得就差拿我去申遺了。
“可能我就是個人渣，我爸那點兒好的遺傳，當時接生的時候，肯定被護士當臍帶給剪了吧。”看我半天不說話，王燦默默地塞下最後一口餅，絕望地自我總結了一下。
看著終於不那麼歡樂小二逼的王燦，我覺得還挺不適應的，絞盡腦汁地想出一句話來安慰他：“我覺得吧，你現在這個階段，當你爹需要過程，當渣也需要過程。”
王燦抬頭看看我，反應半天，像是沒反應過來，但也沒再說話，只是呆呆地看著不遠處，不遠處的小路邊，老頭搬了把椅子，靜靜地坐在路旁，看著兒子會回來的方向，背影一動不動，像是可以花一下午的時間，用來等兒子回家的身影，在路的盡頭出現。
寫完了稿子，我們就離開了這個小小的加油站，路上的氣氛很沉默，王燦也不嘚瑟了，只是像海參一樣軟攤在車門邊，任由風夾雜著樹葉，把他的頭髮點綴得很斑斕。
我也沒心情安慰他，車開回公路入口時，路還堵著，上午離開時等在原地的車，一輛都沒少，主編給我的四個小時的時限很快就要到了，可我四周連個電線桿都沒有，更別提穩定的wifi網絡了。
就這樣，車上載著焦躁的我和喪屍一樣的王燦，又困了很久，久到我的心情從火急火燎順利過渡到了自暴自棄，這時電話響了，我的手一抖，以為是主編又來催命，但電話那頭，卻是拉辛。
“程小姐！你現在安全嗎？你在哪兒？知道發生暴亂了嗎？”
聽到久違的拉辛的聲音，我心裡一暖。
“我挺安全的，現在被堵在路上了……”
“你是自己一個人嗎？一個人堵在路上嗎？”拉辛擔心地問。
“沒有，我和王燦在一塊兒呢，我們在奇特旺遇到的，他租了一輛車，我們堵在準備上公路的入口這裡了。”
“哦，你和他在一起啊，沒有問題吧？”
“沒事兒。”我看看身邊的王燦，他現在正困在自己的糟心事兒裡，沒能力添別人的火兒了。
“那這樣，程小姐，我們今天早上從博卡拉出發，本來準備去蘭吡尼的，但是也被困在路上了，我們準備晚上走夜路回博卡拉，你也來吧，暴亂到了天黑就會結束的，你快來，我們會合，從博卡拉坐飛機回加都，好嗎？一起走最安全，一定要一起走。”
拉辛著急地說完這些話，聽得我很感動，雖然離開加都以後，我和他之間已經不存在任何的僱用關係了，但出了事兒，他還能惦記著我。
“好，我們本來就準備去博卡拉的，大家都在博卡拉嗎？”
“對，我們都在，快回來吧。”這一句“快回來吧”，讓我恨不得現在就飛過暴亂現場，站到拉辛身邊，抱他一下。
掛斷電話，我轉身對王燦說，拉辛叫我們去博卡拉和他們會合。
王燦露出了一臉糾結的表情：“幹嗎非跟他會合啊？見了面兒又得打起來。”
我認真地盯著王燦，問他：“你真想做點兒什麼事兒，讓你爹對你高看點兒麼？”
王燦點點頭。
“好，那就先從話說出來以後能不挨打做起吧。”我斬釘截鐵地告訴他。
天色變暗後，路也真的通了，前方暴亂的鬥士們也都成群結隊地往回走，我們按照拉辛的指示，重新上路了。
跟著一起上路的車並不多，九曲十八彎的山路上，沒有路燈，只有遠遠近近的車燈，右邊是朦朧的山壁，陰森森地聳立著，左邊就是懸崖，能聽到懸崖下的水流聲，但河面是一團漆黑，我們的司機一邊開一邊罵罵咧咧，轉彎的時候全憑直覺，一點提醒都沒有，沿著山崖邊就甩了過來。
進入山區後，氣溫驟降，風也越來越大，上午淋的雨本來就還沒乾透，現在被風一吹，從頭到腳泛起又冷又潮的濕氣，在寒冷的基礎上，我還害怕司機一個不留神，在某個轉角的地方衝下山去，當聽到上下牙打架的聲音從我右邊傳來時，我才意識到身邊的王燦和我一樣緊張。
“太他媽冷了，程天爽，你的衣服借我一件。”王燦打著結巴對我說。
我拽拽自己的短袖背心和牛仔短褲：“你是要上半身的，還是下半身的？”
“沒，沒跟你要你身上的，你行李裡有沒有衣服？我連件長袖都沒帶。”
凍得快要半身不遂的時候，我們終於把車停在路邊，從後備箱裡拿出行李，舉著手電，開始翻能往身上穿的衣服，王燦只有兩件短袖背心，一條運動褲，就算全穿身上，也於事無補，我的情況也差不多，來的時候，一是沒想過尼泊爾是海拔分佈不均勻的地區，有的地方是熱帶，有的地方又是高寒，二是沒想過會遇到暴亂，大晚上的還要在敞篷跑車裡兜風。
我們看著這堆衣服發呆，王燦從我的行李裡拎出一副手套，在我面前甩：“程天爽，這是什麼玩意兒啊？”
我想把手套搶過來，但沒成功，那副手套是一副很搞笑的手套，是我在加都逛泰米爾區的時候買的，用毛線織的連指手套，戴在手上以後，就成了兩條長相呆萌的蛇，手背上縫著蛇眼睛，虎口的位置就是蛇嘴，可以一張一合，總之是一副戴出門會被人當成神經病，但自己看到就會很開心的手套。
我看到這手套的時候，就想給我媽買回去，讓她按這個路子織著玩兒，我媽退休以後，每天在家從事編織工作，成天在街上溜達，看我們那個小城的當季流行款，自己琢磨著織，然後很有成就感地一批一批地給我往北京寄，我租的房子裡，有一個抽屜，是專門用來放我媽給我織的圍巾的，那些圍巾我一個禮拜換一條，都能讓我不重樣地圍上三五個冬天，我媽選的顏色，都是艷紅嫩粉，比較符合小城的審美觀，但在北京這座暗灰色的城市裡，圍起來總顯得有些扎眼，可就算是這樣，每個冬天最冷的時候，我都圍著她織的圍巾出門，不管它和我身上的衣服配不配。
王燦把手套掛在脖子上，重新看看我們的行李，然後點點頭：“我有辦法了。”
“什麼辦法？”
王燦沒說話，只是動手拎起箱子，稀里嘩啦地把我們的行李倒在了後車箱裡。
十五分鐘後，山路上出現了這樣的一輛車，車後座上的一對男女穿著層層疊疊的短袖衫，身上，各自蓋著一個行李箱，一個完全打開的行李箱，兩人就這麼哆哆嗦嗦地蜷縮在行李箱裡——這兩個人，就是我和王燦，王燦說的辦法，就是這個：蓋箱子禦寒，也只有他能想得出來。
每當司機往死裡轉彎時，我們身上的箱子就會撞在一起，王燦的鋁合金箱子就會發出一陣刺耳的摩擦聲，在死寂的山路上聽起來格外蕩氣迴腸。
縮在箱子裡發抖，看著手邊深不見底的懸崖，感受著腳底傳來的涼氣，風吹在臉上，感覺毛孔老化的速度都直逼160邁，天時地利人和，我終於死心塌地地感受到絕望了。
“王燦。”我看看整個身體都藏進了箱子裡，只露出一顆頭在外面的王燦，“我是怎麼混得這麼慘的啊？”
王燦勉強扭過頭看看我：“嗨，再撐幾個小時就到了，要不然你睡會兒。”
我焦躁地搖搖頭，精神高度緊張的我，除非現場拔出幾根腦神經，才能在這麼危險的山路上睡著。
“我說的不是現在有多慘，你看，四處漏風，路況危險，裝備不夠，還得安慰自己我不怕，我不冷，我不難受，其實和我在北京過的生活，也差不多。”
王燦看了我一會兒，身上掛著箱子，平行著往我這邊挪了挪：“我爸有一個朋友，我得叫他叔了，是一個導演，我特喜歡我這叔，因為我覺得他活得就特明白，他有一句人生格言，經常跟我說，我覺得說得特別對，特別有內涵，我把這句名言送給你吧。”
我看著王燦，等著他的下半句。
“這句格言就是：別瞎折騰，沒什麼用。”
“什麼？”
“別瞎折騰，沒什麼用，每次我特喪特心煩的時候，一想起他這話，心裡就敞亮了。”
我匪夷所思地瞪著王燦：“這八個字也配叫人生格言啊？這也能點化了你？那你看見'少生孩子多種樹'那種大橫幅，是不是還熱淚盈眶呢啊？這什麼導演啊，拍過什麼片兒啊？”
“你別侮辱我叔啊，我這叔叔特別有才華，你沒看過那個火腿腸廣告麼？就是他拍的！一群火腿腸打架的那個，影史經典啊！”
如果焦灼感能用來取暖，我現在應該已經被烤得全身上下暖乎乎的了，我轉過頭，決定終止和王燦的這種無意義的人生談話，開始緊張地盯著前面的路寬。
突然，兩隻蛇形手出現在我面前——我的那副手套，不知道什麼時候被王燦戴上了。
王燦的左手開始一張一合：“天爽妹子，別焦躁了，怨念太大，容易招上臟東西喲。”
王燦的右手跟著說：“對呀，大姐，別瞎折騰，沒用，僧活，不就一個七日接著又一個七日嘛。”
我一把把這兩隻蛇形爪子撥拉開：“手套還給我！”
“借我戴會兒，哎，程天爽，我讓我這兩個小弟，給你唱首歌兒吧？”
“別，你再把狼從山里招來。”
王燦根本不搭理我，把兩隻手擺好，左手的蛇張嘴說：“好！下面我們霸王蛇姬組合，給活不明白的程天爽小姐，獻上一曲經典老歌：《愛拼才會贏》！”
我剛要出聲制止，王燦的兩隻手已經開始左右兩個聲道地唱起來了。
左手：“一時失志不免怨嘆。”
右手：“呦！呦！”
左手：“一時落魄不免膽寒。”
右手：“哦哦哦膽寒……”
我一把攥住那兩隻套在王燦手上的毛線蛇，然後瞪著幕後歌手王燦。
“閉嘴行不行？你凍得精神分裂了吧？”
王燦把手從我手裡掙脫出來：“不好聽？不應該啊，你聽我這閩南語發音，多準啊！我當年去新加坡玩兒，就憑這一首歌，愣是把那兒一老華僑給唱得鼻涕眼淚齊下……”
“你去一邊兒逗自己玩兒去，別出聲就行。”
王燦低頭看看自己的手，兩隻手又演了起來。
左手：“怎麼辦？失敗了！”
右手：“咱換首抒情點兒的？”
左手：“走著！”
我還沒來得及摀住耳朵，王燦又代表兩隻毛線蛇唱起來了，這次的難度更高，還要反串女聲。
左手：“嗨嗨嗨——”
右手：“嗨嗨嗨——”
左手：“西湖美景——”
右手：“三月天哪——”
左手：“春雨如酒——”
右手：“柳如煙哪——”
唱到這兒，王燦還給兩隻手安排起了動作，變化起了隊形，毛線蛇開始在我眼前上下翻滾，歌聲還繼續著。
左手：“有緣千里來相會——”
右手：“無緣對面手難牽——”
左手：“十年修得同船渡——”
右手：“那個百年修得，滾床單喲——”
我看著眼前兩隻毛線織成的蛇一唱一和，王燦唱得格外賣力，但歌聲確實慘絕人寰，山里的動物們聽到了，估計都要集體遷徙到安全地帶，我的目光無處可躲，只好越過面前的怪異舞蹈場面，躲開這歌聲，抬頭仰天長嘆，剛下過雨，正刮著風的夜晚，天空顯得特別高，星星也都全體出動了，亮得密密麻麻，很耀眼。
王燦的歌聲持續了很久，那歌聲荒腔走板，一路裹著我們這輛孤零零的小車，和車上凍得哆哆嗦嗦的兩個人，闖過了一個又一個危險的急轉彎，一直到快要下山時，我的睡意終於洶湧而至，王燦也終於聲嘶力竭地睡著了。
馬上就要睡著時，我向身後的山脊看了看，總覺得王燦的歌聲，還在山深處的小路上，讓人心裂地迴響著，那聲音雖然討人嫌，卻也真的能讓人輕鬆那麼一點。