“這樣也有資格說是'豪華'？拉辛，你中文是誰教的啊？”
一路沒怎麼說話的王燦，終於站在我們住的酒店前開始暴躁了。
而我，經過一路的精神洗禮後，現在已經處在了一種很微妙的平靜中，只是看著面前的“豪華酒店”，努力發掘它的美感：蓋在一條泥濘小路盡頭，是一棟平地而起的三層水泥小樓，外牆上刷著孔雀藍和刺眼的粉色，目測下來，這樓每層最多三個房間。
“不行，這種地方我不住，換酒店。”王燦發話了。 “換個能住的酒店，像這種地方，在中國，是用來拆遷換房款的臨建，不能住人的。”
拉辛為難了一會兒，點點頭：“好的，好的，沒有問題，加德滿都有很好的酒店，五星的，世界都有名的……”
王燦摘下墨鏡打斷他：“先別宣傳了，你還說這酒店豪華呢，先帶我過去。”
“好，馬上，離得很近的，就在我們的酒店後面，hyatt，有名的，還有人要換酒店麼？”
我們順著拉辛手指的方向看過去，在地勢比較低的地方，看到了一座氣勢很恢宏的皇宮式建築，有一個不小的游泳池，院子大得足夠建一個高爾夫球場——那兒倒很像一個幽靜小國。
我也想換酒店，和我有同樣想法的，還有那姐，她開口問拉辛：“那邊多少錢一天？”
“現在是旺季，具體的房間要問了才能知道，但是，一般都要200美元以上的。”
大家全都沉默了。
最後，只有王燦面不改色地依然決定要去住hyatt，我們所有人，還是留在了這所王燦口中的“待拆遷”的危房裡。
王燦坐在櫃檯旁的沙發上，等著拉辛幫我們辦check in，酒店大廳黑乎乎的，飄著一股陳年的印度香的味道。
一坐下來，沙發上陳年的灰塵便一擁而上，填好所有表格，被一大堆蝌蚪一樣的尼泊爾文搞得頭暈腦漲後，我終於領到了鑰匙。
房間在三樓，拖著行李開始爬樓梯時，我突然想起來護照忘在了酒店前台的桌子上。
連滾帶爬地回到大廳，掃了一圈，發現我的護照正拿在王燦的手上，而且他正在翻看。
王燦抬頭看向我，臉上的表情輕描淡寫，但眼神裡有一種很賤的嘲笑。 “護照還給我。”我口氣生硬地說。
王燦揚了揚護照：“這護照是你的？”我點了點頭，迴避他的目光。 “那你……到底是叫程羽蒙，還是叫……程天爽啊？”
正在前台辦手續的李熱血扭過頭，瞪著眼睛看我。
“程，天，爽……成，天，爽。”王燦饒有興致地念著我的本名，“這名兒起得夠激烈的啊，你爸媽很樂觀嘛！”
我上前一把抓過護照，頭也不回地往樓梯口走去。
“哎！程天爽！”王燦在我身後叫住了我。
“幹嗎？”我沒好氣地看著他。
“你當時在托斯卡納，是自己去森林裡摘松露的？”
“是啊，怎麼了？”
“那還挺有意思的。”王燦討人嫌地笑著，“我當時住在普羅旺斯，聽當地農民說，他們都是讓豬用鼻子去從地裡拱松露的。”
“……”我冷冷地看著王燦，努力鎮定一秒鐘，準備好反擊，“各地風俗不一樣，反正我去了可以用手摘，你去了可以用鼻子拱，因人而異吧。”
回到那個破破爛爛的房間，坐在彈簧直硌屁股的床上緩了一會兒，我重新站了起來。
本來裝逼這種事兒，既然做了，就得分分鐘做好準備被拆穿，我連本名都斬釘截鐵地換了，丟這點兒臉不算什麼，何況，我都住進這樣的房間了，還有什麼看不開的。
房間倒是很大，一望無際的大，除了床之外，寒酸得沒有任何家具來阻擋視線，一台十幾寸的小電視掛在牆上，地上鋪著一條顏色可疑的劣質地毯。
我被一連串的失望打擊得有點心如止水，只好先洗個澡，然後出去逛逛，下午是休整時間，晚飯後，拉辛幫我們安排了一堂什麼心靈探索的課程，說是能幫我們更好地融入尼泊爾，更好地體會尼泊爾這個佛教國家的內涵，依我看，要想更好地融入尼泊爾，搞這些虛的沒什麼用，不如一人發一套3M的耳塞口罩來得實在。
走進衛生間，擰開水龍頭，水管裡咕隆咕隆一陣響，然後，有水湧了出來，我把手放進水流裡，水落到手上，一層泡，像蘇打水一樣。
我用玻璃杯接了半杯水，放在陽光下看了看，淡黃色，如果加上點兒沫子，簡直就是一杯很好的生啤酒了。
我舉著杯子發了半天的呆，實在是嘆為觀止。
我帶著焦灼的心情出門，準備去附近看看有沒有賣瓶裝水的超市，下了樓，正好看見拉辛和王燦頂著陽光走進大廳裡，王燦手上還拖著自己的行李，臉色灰暗，一進來就把箱子往沙發旁一扔：“哪兒能打電話？我手機沒電了。”
拉辛指指門外：“打國際長途的話，就走出去，過馬路，拐彎，左，再拐彎，拐彎以後的右邊……”拉辛指路的方式實在是太迂迴了一點，王燦的臉色越來越難看，拉辛趕緊補上一句：“我，我跟你一起去。”
“不用，我自己找。”王燦不管不顧地走出了賓館。
看著王燦走遠了，我才讓自己八卦的心得以釋放：“怎麼了？不是去住hyatt了麼？那邊沒房間？”
拉辛搖搖頭：“有的，房間有的，但是王先生的信用卡……用不了。”
我幸災樂禍地笑了，懷著愉快的心情走出酒店，心裡想著額度不夠的王燦裝富二代裝得還真是像，不光外部包裝滴水不漏，富二代氣質上的嬌嗔呆傻，居然也表現得非常全面。
想著王燦的時候，就看到了他，我停下腳步，不是想跟他打招呼，而是——我們過不去面前的這條馬路。
面前的這條馬路，基本上也就是北京的兩三條胡同加起來那麼寬，可是，卻活活擠下了一國道的車，路口沒有紅綠燈，沒有人行道，沒有斑馬線，車流亂哄哄地紮在一起，往哪個方向開的都有，完全不存在逆行這麼一說。
我和王燦一左一右相隔了五六米，直愣愣地站在路邊，眼前的繁華有些閃到了眼，那麼加都人民都是怎麼過馬路的呢？
並不遠的馬路對面，在此刻的我眼裡，是一個永遠都到不了的地方，我的人生里，有許多已經確定抵達不了的地方：帶樓頂花園的千萬豪宅，境外銀行的大客戶室，托斯卡納的葡萄園——但沒想到現在又加上了一項：加德滿都的馬路對面。
正崩潰的時候，身後傳來一陣腳步聲，拉辛氣喘吁籲地出現在我們身後：“啊，就知道你們過不去的，加，加都的交通很複雜的，要很久才能明白，在我們加都，我們是這樣過馬路的……”
拉辛一個箭步衝上街道，四面八方的摩托車流眼看就要從他身上交叉穿過，我正膽戰心驚，只見拉辛站在路中間，手臂筆直展開，擋著左右兩邊，我心想，這管個屁用，你當自己是人肉路障啊，可兩邊的車流，居然真的轟然停下來了，其中一輛摩托車因為剎車過猛，車後面裝著的圓白菜稀里嘩啦地滾了下來。
整條路上此起彼伏地響著剎車的摩擦聲，拉辛站在原地，高舉雙臂，兩旁的車流只留下了一個人通過的空間——活生生被擠出來的，我和王燦看得目瞪口呆，拉辛轉身招呼我們：“可以了！可以了！”
我戰戰兢兢地穿過馬路，頂著眾多被迫停車的加都駕駛員的目光，本來以為大家會很憤怒，但小心地左右看看，居然所有人都是笑著的，一副習以為常的表情，正彎腰撿圓白菜的大叔，在我們經過時還邊撿菜邊沖我們喊：“Hello！China！（嗨！中國人）”
“在加都，要這樣過馬路。”安全抵達馬路對面後，身後的車流整體零加速啟動，拉辛在喇叭聲中，扯著嗓子跟我們說。
我點點頭，對身邊這位二十歲剛出頭的小伙子頓時心生敬佩。
拉辛陪著我去路邊的小商店買水，王燦接著臉色陰鬱地去附近找地方打電話，我隨口問起了拉辛關於水的問題：“拉辛，加都水管裡的水，是從哪兒來的啊？自來水公司嗎？”
拉辛搖搖頭，目光搜索一番，然後指向旁邊一個二層小樓的樓頂，樓頂上矗立著一個由三個紅塑料盆疊起來的塔形物體。
“水從那裡來的。”拉辛說。
“那裡？”我指著那三個盆，“是什麼意思？”
“就是雨水落到第一個盆裡，然後從中間的洞流進第二個盆，然後再流進第三個盆，這樣，水就變乾淨了，變乾淨的水流進水管裡，就可以用了。”
我再次看著那座在漫天灰塵和汽車尾氣中屹立的三層塑料盆水塔，果然有一根已經發黃的軟管有氣無力地沿著窗戶塞進了房間裡。
“尼泊爾水資源很少，自來水非常貴，但是很幸運，我們有雨季，雨季的時候下雨非常多，我們就可以把水存起來，很好……”
拉辛一臉幸福地自個兒叨叨的時候，我們經過了打電話的地方，透過玻璃窗，正好看見王燦站在電話前，抓著話筒一臉憤怒，吼聲連門外的我們都聽見了。
“……你要逼死我是不是啊？我都來了尼泊爾了，我一個人在這破地兒，你還卡著我信用卡不放？我告訴你你別太過分啊，不然我讓你在國際新聞裡看見你兒子啊……”
真替電話那頭的父親心酸，生這種兒子有什麼用，還不如把當初扔掉的胎盤拿回來養，現在應該長得比他都更像個人。
在酒店附設的餐廳吃晚飯時，旅行團的成員都已經進入了各自的旅行模式，大姐團的各位邊吃邊大聲討論著下午的購物經歷：“這圍巾起碼比國內便宜50塊。”“哎呀匯率算低了，你被坑了噻！”“這尼泊爾人也不實在，價格要對半砍……”真讓人心生敬佩，居然能第一時間建立起掃貨戰場。
攝影團眾人則是在桌邊圍成一圈，各自舉著單反相機，圍著桌上的食物“咔咔咔”一頓拍，臉上的嚴峻神色，就像是身處血案現場的法醫一樣。
我看著桌上的食物，別說為它留影了，連吃它都不知道該如何下手，桌面上擺著六個大盤子，每個盤子裡裝的是一模一樣的屎黃色物體，視覺效果很霸氣。
我揚手招呼服務生：“請問這些是什麼玩意兒？”
服務生鬆一口氣：“哦！是咖哩啊，可好吃了。”
我隱約猜到這是咖哩了，但需要上一模一樣的八盤嗎？
服務員拿起叉子，小心翼翼地在盤子裡邊撈邊給我介紹起來，他從第一盤裡撈出一塊炸土豆塊：“看，土豆咖哩。”從第二盤裡撈出個菜花，“看，蔬菜咖哩。”
依次地，每盤咖哩裡只要打撈上來什麼廚餘垃圾，就是什麼風味的咖哩，到最後，尷尬了，因為最後一盤裡，他什麼都沒打撈上來。
“所以……這個是……？”
服務員淡然一笑，方寸一點兒沒亂，回答的大意是：這是基本款咖哩，歷史最悠久，風味最自然。
服了。
蒼蠅在這些屎狀物體四周飛來飛去，突然，旁邊王燦的桌子發出了刺耳的摩擦聲。
拉辛慌忙衝過去：“王先生，你怎麼了？”
王燦的桌子上已經是酒瓶林立，王燦半睜著眼，迷迷糊糊地看向我們，然後輕輕抬起手，手上的銀叉子上，叉著一隻蒼蠅。
王燦把叉子隨手一扔：“沒事兒，殺生了，在你們這兒算犯法麼？”