第10章 第九章掙錢的方向在哪裡？

春節快到了。 今天是臘月二十八，我回到了“家”。 我已身臨絕境，無處可去。在我和周媛沒有正式討論婚姻是否存續之前，我沒有其他選擇，只能選擇回“家”。 我已經很長一段時間沒和周媛見面了，她看見我，表情很複雜。 我曾跟周媛說過，在我回家的時候我會把保費帶回去，我食言了。周媛沒有提保費的事情，岳母也沒有提。 我也不提。提什麼？又拿不出錢來。 按照習俗，大年初一有很多親戚將到岳母家來，其中有周媛的兩個表姐夫，一個表妹夫。 我岳父兄妹三人，但他們的後代卻是清一色的女兒。 除我之外，他們姐妹的老公都不錯。 因為要準備初一的伙食，除夕這天很忙，周媛和她父母在廚房進進出出。我有幾次想過去幫幫忙，岳父都示意讓我自己休息。

我感覺我像一件多餘的家具，不管擺放在哪裡都不太合適，於是和兒子在客廳看電視——像客人一樣。 岳母提議讓周媛去給我買一套衣服，說都過年了，我身上的衣服還這麼舊，還說新年新氣象，圖個好彩頭。 我敏感地想到明天要來客人了，我這一身舊衣服會殺風景。 我承認我很敏感，自從我的處境衰落以後，我就變得非常敏感了，常常把別人的好心當成驢肝肺。 這大約是落魄者的通病。 周媛給了我300塊錢，讓我自個兒去買。 我拿著錢，牽著兒子的手上了街，想像著明天熱鬧的情景。 我可以包裝得人模狗樣，但如果有人問起我的事業，我該怎麼回答呢？ 大家都是有事業的人，而我，卻是太陽下那片最明顯的陰影。 街上掛滿了燈籠和彩燈，一派節日的景象，但我卻一片蕭瑟。

在一個賣菸花爆竹的攤點，兒子賴著不肯走，我由著兒子的性子，給他買了120塊錢的煙花。 沒有買衣服，我牽著兒子的小手回到了家。在進門的時候，我把手機舉在耳邊，假裝大聲地通著電話。 我把剩下的錢還給周媛，說我有一個重要的朋友從上海過來，要和我談合夥做生意的事情，我得馬上走。 岳父岳母沒有做聲，他們肯定知道我是不願意見那些親戚——感謝他們沒有戳破我的謊言。 周媛把剩下的那一百多塊錢重又塞到我手裡，我轉身出了門。 兒子的哭鬧聲從門縫里傳出來，我輕輕地噓了口氣。 春節那幾天我是在弟弟的出租房內度過的，弟弟回老家去了。弟弟走之前，我對他千叮嚀萬囑咐，讓他不要把我們的窘境告訴父母。 屋子裡有米，有面，還有油。床邊搖晃的寫字台上，還有一台拼湊起來的沒有機箱的電腦，弟弟平時用它看電視。

白天，我基本上是躺在床上看電視，餓了，下點兒麵條吃；晚上，我會一個人在街上徘徊，看街上絢麗的煙花。偶爾，我會想像兒子放煙花的樣子。兒子膽小，多半是周媛在放，兒子只是在旁邊拍著手歡笑吧？ 這樣的春節，有多少人和我一樣呢？ 腦子裡揮之不去的，是我對未來的思考。 我沒想過怎麼發財，我在想怎么生存。 春節只有幾天，如果想生存下去，我最終得走出弟弟的出租房。 我在想，我混到今天這個地步，真的是命運的安排嗎？不是，肯定是我自己做得不夠好。 或者，在關鍵的時候我失誤了。 我覺得我人生的分水嶺是讀了那個中專，這件事讓我無法回頭。 讀中專之前，我是一個地道的農民，日出而作，日落而息。平淡，了無生氣，但很真實。即便我混得不好，也沒有人說什麼，反正都是農村人，沒啥混得好與不好的。

讀書之後，一切都變了。 按慣例，讀了書之後是應該混得好的，用一個成語來說，叫拾級而上。 如果你沒有拾級而上，你得承受別人異樣的目光：他讀了這麼多書，咋混成這樣？ 記得以前，我和同事們開玩笑說：“我有退路，我還可以回家種田。” 的確是玩笑，因為我知道我回不去了。如果我讀書後再回去種田，那肯定是特大新聞，我受得了，我的家人受不了。 所以，一旦有人認為你混得不錯，你就必須得混好。 很多情況下，人真的不是為自己而活。