雨水一滴接一滴落下，在深夜中聽得如此清晰。這片雨雲肯定是追隨著他，一路從香港來到上海。不過登陸上海之後，它的力量減弱許多，從大弦嘈嘈變成小弦切切，此刻大約已經停了，蕩起迴聲的只是從屋簷上流下的積水吧。
李威連端坐在“雙妹1919”的窗下，這時已近凌晨，很偶爾地有一抹昏黃的車燈光從窗外射入，又被窗上的水跡幻化出點點破碎的光影，在漆黑的店堂裡一閃而滅。
從二樓不時傳來斷斷續續的嗚咽哭泣，但任何聲響都不能打斷李威連對往日的回憶，他的整個身心都跟隨著那剛剛逝去的靈魂，在永恆的死寂中沉醉下去，彷彿再也等不到晨光降臨了。
暑假後的頭一堂英語課，身著墨綠色長袖連衣裙的女教師走進初二班級的課堂。她在講台前站定，感受著滿堂天真而好奇的眼神，心中又緊張又喜悅。
女教師開始上課了。其實她也是剛回滬不久，在鄉下的年月裡她幾乎失去對人生的希望，真的沒想到今天還能重新講起英語，甚而能夠執掌教鞭……如獲新生的激動使她的呼吸急促、喉頭髮澀，最初的幾句話她說得不怎麼流利。
是她太敏感了嗎？為什麼有一雙清朗的目光從她的臉上一掠而過，卻令她莫名地緊張，好像做了錯事被人發現似的。怎麼可能？滿屋子才十多歲的小頑童們，他們的整個小學時代是在無秩序中度過的，簡直不可能學到什麼真正的知識。
她調整好情緒繼續上課。她所鍾愛的優美語言本來就融化在她的血液之中，最初的滯澀過後，她漸漸能夠揮灑自如。突然，她又感覺到了那雙目光，這次卻充滿了坦白的快樂，女教師的心跳加速，她不動聲色地搜尋起目光的主人……她看見了，那個坐在最後排窗邊位置上的男生，就是他！在她眼裡他還分明是個小男孩，卻有著出類拔萃的相貌和氣質。
接下去的時間里女教師一邊上著課，一邊體會著時刻存在的隱秘互動，覺得不可思議。下課時她佈置了抄寫單詞和句子的作業，離開課堂時她朝那男孩望去，他已經埋下頭，很認真地書寫起來。
他根本沒有按照要求做作業，而是用英語寫了一篇小散文，描述了女教師的第一堂課。遣詞造句還有些生澀，但天賦的語感令女教師驚嘆。她極其認真地批改了這篇小文章，並在文章後面給他留了下一篇寫作的題目。
從此以後，這個學生的英語作業都是獨一份的，而女教師則在課堂上擁有了一個秘密的小知音。
秋風剛剛吹了幾個晚上，人行道上就鋪了厚厚的梧桐樹葉。女教師穿著黑白相間的大提花毛衣和駝色的呢料長裙，在滿街灰頭土臉的行人中更顯得風姿綽約。她辨認著門牌號碼，慢慢朝弄堂深處走來。
前頭傳來嘩啦啦的水聲，女教師停下腳步，詫異地端詳著在露天水鬥前賣力地洗衣服的男生。
“老師！”他也發現了她，叫了一聲就愣在那裡，捏著濕衣服的手忘記收回來，給冷水浸得通紅。
“我來家訪，家裡有人嗎？”女教師對他溫柔地笑著，盡量親切地說話。其實她已經了解了他的身世，完全知道他的父母在他念初一的時候就遠赴香港，現在他是孤身一人留在上海，也明白了他的家族和袁家乃至她自己的家庭之間那種曲折的蔓連。因此在她的心中，又對這男孩子生起了天涯同命的憐惜之情，她今天是特地來看看，這個僅僅十三歲大的小男生是如何獨自生活的。
男孩的雙眸不是一般中國人那樣的棕黑色，而是清澈的黛藍色。他就用這樣一雙很特別的漂亮眼睛看著女教師，輕聲回答：“老師，我家裡只有我。”
這坦率中略帶羞澀的模樣讓女教師心中一顫，她情不自禁地拉過男孩紅彤彤的手：“沒關係，老師來看看你就行。”
這個家出乎她意料的整潔，男孩請老師在桌邊坐下，倒了一杯熱水放在她面前：“老師，請喝水。”
“你家原來就這一間房嗎？”
“原來有兩大間，爸爸媽媽他們走的時候，政府給換成了這一個小屋子，說足夠我一個人住的了。”
女教師環視著四周，牆上掛著一家五口的黑白合影。她的目光在那位母親美麗絕倫的臉上停留許久，她的瞳仁也是黛藍的，只是比男孩的淺很多，即使在黑白照片上也顯得與眾不同。
“你長得很像你的媽媽吧？”
他低下頭沒有回答。其實女教師想問，你媽媽怎麼捨得把你一個人拋在這裡，她怎麼可以這樣無情？
她轉了話題：“衣服都是你自己洗，那吃飯怎麼辦呢？”
“我自己也會做飯。”他每次都是注視著她才說話，多麼好的教養……但是女教師的心中酸楚難當，他才和自己的女兒一樣大啊，她真想把這男孩摟到懷裡，給他一個最溫暖的媽媽的擁抱。
她沒有這樣做，而是說：“你的英語非常好，課堂上學的那些不適合你的程度。以後每週日你去我家，我給你特別輔導。”
“真的？”男孩的眼睛發出光來：“太好了！老師，謝謝你！”
第一次輔導時她準備了許多好吃的東西，男孩還沒有擺脫拘束，吃得併不多。就在那次輔導時，她擁抱了他，她本以為這會是純粹母愛的釋放，但實際上她卻體驗到另一種奇妙的滋味，令她情難自已。女教師感到了強烈的內疚，在以後的輔導中，她再也沒有擁抱過男孩。
她命令自己像一個真正的母親那樣去關心他，憐愛他，教導他。男孩是聰明絕頂的，他很乖巧地配合著女教師，讓她覺得自己的一切苦心都在產生最好的效果。
他們之間唯一的麻煩是女教師的女兒，這女孩自從發現男孩每週來家的規律後，就千方百計地在這段時間賴在家裡，女教師特地給她報了少年宮的書畫班，女兒還是逃課在家裡附近的弄口等著男孩。後來連女教師都不知男孩耍了什麼花招，女兒不再騷擾他們的相聚。但是女教師在課堂上看到，女兒時不時向男孩投去毫不掩飾的傾羨目光。
女兒和男孩一起升上初三，不知不覺中他已經長大了許多。女教師發現他越來越討人喜歡，前一刻他的神情還是小男生的稚嫩和青澀，下一秒他的笑容裡就流淌出些許男人的魅力，這種含而未發的誘惑令她幾乎無法自持。與此同時，越來越多情竇初開的女生們圍繞在他身邊，神情中充滿痴迷。女教師開始左右為難，她覺得應該中斷週末的輔導課了，但只要在他的面前，這話她就萬萬說不出口。
寒假前的期末考試就要到了。女教師正在辦公室裡準備試題，女兒哭哭啼啼地跑進來：“媽媽，媽媽！他、他昏過去了！”
他？ ！女教師腦袋“嗡”的一聲，好不容易才問明白，一貫體育成績優異的男孩在運動會上跑完一千五百米以後，竟然趴在跑道邊劇烈嘔吐到暈過去。她趕去醫務室打聽，原來男孩是得了急性肺炎，已經送醫院了。
下班後她直接去了男孩的家。
“你不是一向身體很棒的嗎？這是怎麼弄的？”女教師急痛攻心，劈頭蓋臉地質問躺在床上的男孩。
“老師……”他叫了她一聲，聽上去非常虛弱，“我很快就會好的，絕對……不耽誤期末考……”
“誰在跟你說期末考！”女教師坐到床邊，俯下身去看他蒼白的臉，“家裡的米放在哪裡？我給你煮粥。今天來不及了，明天我給你帶些肉鬆來，還想吃什麼告訴我，我來做……”
“老師……”他又低低地叫了一聲，這回可帶出點撒嬌的味道來。女教師的心軟成一堆，她東張西望地正打算起身做事，手卻被他一把握住了。
他的手心有點燙，應該是熱度還沒退淨。這點點熱度迅速竄遍了女教師的全身上下，她竟然像少女般瞬間就緋紅了雙頰，女教師簡直無地自容，她心裡想著要放開男孩的手，可又怎麼捨得掙開。
整個禮拜女教師每天下班後就來照顧男孩，給他做飯燒菜洗衣打掃房間，一直待到男孩睡熟了才走。他確實體格強壯，再加有人悉心照料，恢復得相當快。雖然醫生囑咐他繼續休息一段時間，男孩還是返回學校參加了期末考，照例考到了全年級第一名。
寒假開始的第一個週日，男孩又來到了女教師的家。這次是他主動伸出雙臂，緊緊地擁抱了她。清新純正的男性力量從他的手臂傳達到她身上，點燃了女人的全部愛欲，喚醒了她本已沉睡的靈魂。從此後她徹底打消了中止輔導課的念頭，她已經昏了頭，她再也離不開他，恨不能分分秒秒與男孩在一起，任何道德和人倫的標準都束縛不住烈火般熊熊燃燒的激情了。
高一、高二、高三……周圍的世界早幾年殘酷瘋狂、晚幾年喧囂紛亂，唯有他們得天獨厚，能在最靜好的歲月中譜寫愛曲。每週日上午的“輔導”不分寒暑風雨無阻，可這短短半天的纏綿又怎能滿足日益狂熱的愛戀，他們開始尋找一切機會相聚。
“外匯券有伐？外匯券有伐？”
女教師剛走出友誼商店的大門，佝僂著身子、兩手插在衣兜里的黃牛就逡巡到她的身邊。
她不理睬他們，徑直往前走去。又有外國人大包小包地走出商店，幾步開外的小花園裡，三三兩兩或坐或站著不少年輕人，一看見老外便口哨、起哄聲此起彼伏。
這情形著實有些怪異，外國人們倒是見慣了這個陣仗，個個氣定神閒，還瀟灑地朝那幫看熱鬧的小青年揮手示意。女教師從這堆人的旁邊走過，突然手裡一輕，沉甸甸的大布袋子已落入他人之手，耳邊還輕輕飄過一句：“外匯券有伐？”
她強忍住笑，朝提著布袋混進人群的他看過去。雖然他故意學著旁人東搖西晃地走路，那氣質總歸和周遭迥然不同。女教師幾乎要笑出聲來，連忙斜穿過馬路。他在街對面走了一小段，還是放棄了模仿，停下來往布袋裡瞧瞧，便抬起頭隔著馬路朝她笑。
他倆就是這樣逛街的，彼此走在同一條馬路的兩邊，保持著不遠不近的距離。友誼商店是經常去的地方，因為他有父母從香港寄來的外匯，他全給了女教師，由她負責採購他們都喜歡的東西，然後一起享用。今天的布袋裡就裝著哥倫比亞咖啡豆、牛油、花生醬和冷切肉，還有新鮮的吐司麵包。
離開友誼商店不遠，街上就變得十分清靜。女教師走在前面，用心感受著他一街之隔的腳步聲，她想，幸福肯定就是這樣的，似乎觸手可及，卻又難以捉摸。她不敢企求更多，只願此刻長長久久，隨著歲月沉入記憶的最深處。
這樣想著她又有些傷感，不，為什麼要傷感呢？浪漫的約會才剛剛開始。走過三個路口就是電影院，電影票他早就買好了，他們各自手握一張。
仍然是女教師先入場坐好。一直等到正片前的新聞加片放到一半的時候，才有人在黑白晃動的光影間悄悄摸過來，坐到她身邊的空位上。他們甚至不相互看一眼，也從不交談，愛欲卻在竭力克制中變得愈加熾烈，只要兩手輕微相觸，就足夠令他們如痴似狂。
“……以後我不想再叫你老師了。”
那次，她還沉浸在做愛後無比適意的虛弱中，神思飄渺地聽到他這樣說。
“那叫什麼？”
“當然是叫……惠茹！”
她從他的懷抱裡掙脫出來，扭過臉去看他：“這怎麼行？”
“為什麼不行？就咱們倆單獨在一起的時候才叫惠茹啊。”他講話的神氣倒好像在教訓一個不懂事的小姑娘。
女教師呆呆地看著他的眼睛，隨著年紀增長，這對眸子中的藍色漸漸隱去，變得越來越黑。她開始害怕看這深不可測的黑，那裡面好像有著能直接吸走她魂魄的力量。
“不行的……等你叫習慣了，也許在人前就這麼叫出來，那可糟糕了！”
“有什麼糟糕的？叫出來就叫出來唄！”
女教師輕輕撫摸他的面頰：“這樣真的不行……乖，聽話。”
他沉默了一小會兒：“那好吧，就不叫惠茹。”她才鬆了口氣，卻聽他又說：“但我肯定也不叫老師。我就叫你……媽媽吧！”
女教師剛一愣神，他就把她死死抱住，在她耳邊一迭聲地叫起來：“媽媽、媽媽、媽媽！……”
“天哪！”她簡直驚慌失措了，趕緊去掩他的嘴，“威連，我的好威連！求求你，求求你別叫了！”
他挑釁似地看著她：“是叫媽媽還是惠茹，你自己決定吧！”
她長長地嘆息，聲音低得幾乎聽不見：“那，還是叫惠茹吧……”
“就是嘛！”他心滿意足地笑起來，“惠茹，親愛的惠茹，我最愛、最愛的人。”
深深的一吻印在女教師的唇上，她的眼淚隨之滑落。
“為什麼要哭呢？我讓你不開心了？”他略微放鬆環抱，很認真地問。
讓她怎麼解釋呢？女教師端詳著他青春煥發的臉，她即便是用盡全力都愛不夠的人啊，他還這樣年輕，又怎麼能夠懂得她絕望的愛情？
她思之再三，方才開口：“威連，你能答應我一件事嗎？”
“唔，什麼事？”
淚又要湧出來，她拼命忍住：“威連，我、我比你大二十多歲，很快就會變老，成了一個老太婆。而你卻會越長越可愛，會有許多許多的女人愛上你……威連，總有一天你會討厭我，想要離開我的……這也是很自然的結果，我非常非常理解，絕對不會怪你。”他皺起眉頭像要說什麼，她向他搖搖頭，示意他先聽自己說完，“威連，哪天你想離開我了，千萬不要猶豫，想走就走。你就記住一點：我比你老這麼多，肯定會死在你之前。我只想你答應我，在我死的時候，你要陪在我的身邊，好嗎？”
很長時間他都沒有作聲，似乎在努力思考著什麼。
終於他抬起眼睛，沉靜地註視著她：“假如這樣能夠使你開心，好的，我答應你。”
“嗯！”她含著眼淚笑了，用力點點頭。
他卻沒有笑，只是伸出手臂，重新將她攬入懷中：“我答應你這個要求，並不是因為你剛才說的那些話，那些全都是胡說八道。我答應你的要求只因為——我是男人、你是女人。我是愛你的男人，你是我愛的女人。所以，我才同意你死在我的前面。”
——我是愛你的男人，你是我愛的女人。所以，我才同意你死在我的前面。
多麼拗口的語言，多麼奇特的表達，卻是他對愛情的恆久承諾。他曾經以為她能聽懂，但事實上她還是不懂他。或許，愛得越深誤解也越深吧。
就在今天，他終於實踐了好多年前許下的諾言，只是這樣的告別方式，絕非當初所能想像。剛才他守在尹惠茹的身邊，緊握著她的手，眼看她嚥下最後一口氣的時候，他甚至不能確定，自己守護的還是原先所摯愛的那個人嗎？
尹惠茹是在李威連出發去香港的一個星期之後，從華海中學跳樓自殺的。為什麼要等一個星期，李威連後來猜想，大概她是想確定他已安全抵港，然後再心無掛礙地離開這個世界。 1984年他們在海邊的傾盆大雨中訣別時，李威連認定她是個自私、懦弱的女人，多年之後重返上海，當他看見徒留其身永失其魂的她時，他才心痛如絞地發現，她是那樣勇敢，遠遠超過他的想像。
你真是這天底下最傻的女人，也是最最沒有良心的女人……
他舉起手帕擦去淚水。李威連痛恨流淚，在從小到大屈指可數的若干次哭泣中，他絕大部分的淚水都是為了這個女人而流的。
好在，這次終歸是最後一次了。
就連這塊手帕也是尹惠茹從友誼商店買來的。那天她興奮地對他念叨了很久，說她如何在賣西裝襯衫和領帶的櫃檯前流連忘返，想像著用這些衣服來打扮她最好看的威連，直把他說得昏昏欲睡。
最後她獻寶似的取出這塊手帕送給他，還指給他看手帕一角，在那裡她用藍色絲線一針針繡上他的名字——威連。他只淘氣地瞥了一眼，就笑得前仰後合。他說這手帕讓他想起自己上幼兒園時，媽媽給他別在胸前擦鼻涕的小熊手絹，角上也繡著“威連”。
老師……媽媽……惠茹……