汪靜宜不置可否，女兒終於開始擺脫這些天來的沉重和壓抑，她感到很欣慰。看樣子隨著美國的臨近，左菲婭的情緒也會不斷好轉，多麼現實啊……汪靜宜不無自嘲地想，這孩子還真有父母親的遺傳。她握著登機牌的左手情不自禁地緊了緊——假如、假如他們當初沒有分開；假如命運對他們網開一面；假如他們能夠戰勝自身的軟弱，那麼也許，也許現在，她會和他有一個孩子，汪靜宜相信，這孩子的性格肯定和今天的左菲婭迥然不同。
那是1984年，驕陽似火的季節，汪靜宜坐在醫學院的宿舍裡複習迎考。這個夏天異常悶熱，窗戶敞開到盡頭，也引不入一絲涼風。校園裡鬱鬱蔥蔥的大樹上，所有樹葉都好像被炎熱粘住了似的，從早到晚紋絲不動。綠色凝固如墨，邊緣近似焦枯。
汪靜宜坐在窗邊的書桌前，右手翻動書頁，左手不停搖著扇子，但是這點微弱的風根本無濟於事，她身上薄薄的鵝黃色連衣裙幾乎濕透，全部粘牢在皮膚上，感覺困頓，無從宣洩。整個下午過去了，汪靜宜連一個字都沒看進去。夏日午後的校園中看不到學生走動，周遭如此寧靜，只有陣陣蟬鳴衝擊著汪靜宜的耳窩，帶著她渾身的血液一遍又一遍沖向額頭，又在退卻的時候，如落潮般劃過心頭的沙灘，在上面刻下深深的斷痕……
其實她看了一個下午的，不是面前的書頁，而是一封信。這封信，汪靜宜在讀完第一遍之後就顫抖著雙手撕得粉碎，拋入教師辦公室後的那片河塘。然而，那裡面的一字一句，以及那行雲流水般的字跡，就像烙進了汪靜宜的瞳仁里，以至於她在眼前的每一片紙上，都重新讀到這封信：
秘密相戀了三年，李威連從未給汪靜宜寫過情書之類的東西，這是他寫給她的唯一一封信。
二十多年過去了，汪靜宜仍然能夠把這封只讀了一遍的信逐字逐句地背出來。當時她因為恐懼撕碎它，直到最近才徹底搞明白，自己所恐懼的究竟是什麼。
她原先以為，自己恐懼的是這段感情不得不走向終局的悲涼。現在她懂了，真正令自己恐懼的是李威連這個人，是他在那封信裡所表達出的內心世界，是他的倨傲和自尊，他的情感深摯到了讓汪靜宜這樣的現實主義者完全無法面對的地步。
其實在李威連失約後不久，汪靜宜就知悉了在金山石化廠發生爆炸的詳細經過。她確實沒有去主動打聽過，因為當時她公開的男友是醫學院院長的兒子，所以和李威連之間的一切純屬地下戀情，必須時刻小心謹慎。正在汪靜宜忐忑不安地猜測著李威連失約的原因時，幾個在金山當地醫院實習的醫學院研究生返校，談起了這個事故和傷員的情況。
當聽到李威連這個名字，又聽到他傷及脊柱，情況很糟糕時，事故的其他內情對汪靜宜都沒有任何意義了。那一刻她猶如五雷轟頂，費了天大的勁才使自己沒有當眾失態。其後的兩個月中，她不知躲在教師辦公室後的河塘邊哭過多少次，卻始終沒有勇氣去看望他。最後一次學長們帶回消息說，經過初步的手術治療，再過一個月李威連大概可以站立行走了，不幸的是，這只是暫時的好轉。如果不能在半年內得到徹底根治，他依舊逃脫不了終生癱瘓的命運，而這種根治手術是當時國內的醫療水平達不到的。
就在汪靜宜心涼徹骨的時候，她收到了李威連的來信。當她攥著信往附屬中學的教師辦公室後面狂奔時，汪靜宜完全不敢想像，拆開之後自己會讀到怎樣的內容。
她讀到的是最平靜的口吻，甚至連筆跡都是她所見過最瀟灑的。他沒有一個字談及自己的困境，和即將面對的可怕現實。在這封信裡，他只是為他們的愛情爭取了一個緩衝期，並且給雙方都留足了迴旋的餘地。
到八月的最後一天，不論是他還是她，都可以選擇繼續或者中斷他們的愛情。最關鍵的是，如果到那時他確知自己不可能治愈，將必然會再次失約。他所做的全部鋪墊，就是要讓她不必為這場愛情的幻滅承擔任何責任。他的驕傲竟然達到這樣一種程度，以至於本應該充滿深情、眷戀和期盼的語句，被他寫到冷漠淡然。恐怕正是由於身處絕境，李威連才會徹底展露出他的本性來——極端到自虐的自尊。
然而，他終於還是露出了馬腳。信到最後，他寫下了“思念”這兩個字，並且是過去兩個月中每時每刻的思念。他不是言辭匱乏，只是不願意表達埋藏心中的深情，因為他所面對的，是自認為還沒有資格擁有的、無法公開的愛人。過去兩個月中的每時每刻，在孤獨、絕望和恐懼中掙扎的每時每刻，在年僅二十一歲的人生最艱難的日子裡，難道他會不渴望愛人的陪伴和支持？
所有的故作鎮定、所有的偽裝在信的最後轟然倒塌，汪靜宜看透了他的軟弱，李威連並不比別人更堅強。這個發現讓她痛哭失聲，也讓她下定決心，絕情的事還是由她來做吧，他們兩個人之中，其實她才是那個更冷酷的。
這封回信汪靜宜也能倒背如流。雪域高原是純粹的謊言，她不怕被很快戳穿，只有這樣才能讓他徹底死心。至於李威連收到這封回信時的感受，汪靜宜從沒有去想過，重逢之後他也隻字未提。但是在十五年後，當汪靜宜再次看見李威連挺拔的身姿時，她堅決地認為，無論本意如何，自己當年還是做了一件正確的事。
李威連恨她嗎？本來汪靜宜認為是的，但這些天來她又開始懷疑。其實事到如今，恨不恨都已經無所謂了。如果說汪靜宜還有什麼遺憾的話，那就是李威連後來始終穿著衣服與她做愛，也從不與她同床共眠，這使得她再沒有機會撫摸他的身體，撫摸那個當初導致了他們分離的創傷，對此她一直耿耿於懷，因為這撫摸是她欠了他好多好多年的……
“媽媽，要登機了！”左菲婭在汪靜宜耳邊叫。
汪靜宜點點頭，站起身朝頭等艙客人的通道走去，左菲婭跟在她身後，漂亮的小臉蛋緊張得有些發白。
再見，中國。再見，上海。再見，我曾經的家。再見，威連——我的愛人。