從十月中下旬開始，上海的天空就始終陰沉沉的。濛濛細雨總在不經意中飄飛天際，淅淅瀝瀝地一下就是一天，秋風緊跟著刮起來，叫捨不得脫去夏裙的姑娘們在街頭打起寒戰。秋意漸濃之時，夏日的餘韻越走越遠，只有不落雨的秋夜依舊靜美。
“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”
南華初級中學的教學樓里傳來朗朗誦讀聲，孩子們的嗓音清脆悅耳，烘託不出半點詞句中的愁緒。還未到詞中描述的黃昏時分，細雨乍歇的操場邊，梧桐樹葉上積聚的水珠不停落下。塑膠跑道上水澤斑斑，跳遠用的沙坑里黃沙已結成一團團的泥濘。
期盼已久的下課鈴終於響起，學生們歡笑著湧出教室，早把幾百年前女詞人的閒愁拋到九霄雲外去了。
這次第，要等他們經歷了愛恨別離之後才能領悟的。
從初一年級的教室裡跑出幾個男孩，把書包像沙袋似的在頭頂上拋著，打打鬧鬧地衝到操場邊。沙坑里的積水讓他們很失望，看來今天沒法練習跳遠了。
別的孩子都走了，只有一個皮膚白白的男生不甘心地留下來。他把書包掛在單槓上，獨自一人站到濕漉漉的跑道頂端，深吸口氣就開步跑！他的身姿很靈巧，速度飛快，腳下濺起連串的水花，最後一步他用足力氣蹬踏——“啪！”
男孩子重重地摔倒在沙坑旁，骨碌碌滾了三滾，才齜牙咧嘴地撐坐在一個小水塘里。他舉起胳膊瞧瞧，衣袖撕開了口，小臂底下又青又紫，不止這裡，他的屁股、大腿和肩膀都摔得生疼。男孩子的眼睛裡閃出了淚花，最讓他傷心的是衣服褲子全髒了，他真不知道該怎麼回家面對媽媽的責罵？
“摔疼了嗎？”
多麼好聽的聲音！男孩子抬起頭，俯向他的美麗面龐是他從沒見過的：“……老師？”
她向他露出溫柔親切的笑容：“我不是這裡的老師，是過去華海中學的畢業生——你的校友。”
“哦！……阿姨好！”
男孩子忘了疼，騰地從地上跳起來，滴滴答答的髒水順著褲腿往下淌。美麗的阿姨向前微傾著身子，體貼地捏了捏他的衣角：“這麼濕的跑道不能運動的，知道嗎？”
他拼命點頭，臉漲得通紅。這位阿姨看上去和媽媽的年紀差不多，可是她講話的樣子比媽媽好看多了。男孩害起羞來：“阿、阿姨，我要回家了……”
“嗯，小心點。”
“阿姨，再見！”
男孩接過她遞來的書包，一溜煙地往校門跑去。她痴痴地望著孩子的背影，時光停滯在那瘦小卻生機勃勃的身影上，幾番疊印、漸漸幻化出心底最深處的眷戀——那個、啊，不，是那兩個男孩一高一矮，肩並肩朝前走著，走了幾步他們一齊駐足回望，綻放出同樣青澀又明朗的笑容，她看得眼花繚亂了，她的心醉了，她情不自禁地想叫住他們，等等我！可是突然，他們又分別轉了個身，彼此向著相反的方向走開去。她愣住了，不知自己該跟上誰的腳步，就在她猶豫不決的那個瞬間，跑道的盡頭升起黑色的迷霧，把他們都吞沒了。
頭頂上的梧桐樹葉沙沙作響，她仰起臉，一束夕陽透過樹葉的縫隙投射過來，把麵頰上那兩顆瑩潤的水珠映得通透，這也是從梧桐葉間滴下的雨水吧？
“林女士，你好。”
林念真應聲回頭，童明海從操場的另一頭匆匆走來。在這個秋日的黃昏裡，老人鬢邊的白霜似乎較之前更濃重了些，不過腰板依舊筆直，步履亦矯健如飛。
“唉，華海中學，我和這所學校可打過不少交道啊！”與林念真握手時，童明海一邊感慨，一邊仔細打量著她，神情中充滿慈祥和關切，“今天林女士特地要約在這裡會面，是不是因為袁佳？她在這裡上過三年的高中。”
她垂首沉默著，片刻之後，抬起頭向老人含淚微笑：“童叔叔，是我……我是袁佳。”
縱然是意料之中的事，童明海還是愣了愣，隨即長嘆一聲：“唉！你這孩子……”
又是一陣風起，更多的水珠從梧桐樹冠裡紛紛揚揚地灑落，像是乘著夕陽的間隙中飄起的一段短暫秋雨，沒頭沒尾、無牽無掛。
“對不起，一直沒跟您說實話。”
童明海擺手：“哎，告不告訴我有什麼要緊？要緊的是你過得好，還有你爺爺的心願……不管怎樣，今天能看到你好好的，我也就放心了。”
“可惜的是'逸園'又遭了一次劫難，才叫人心疼呢。”不知什麼時候童曉來到兩人身邊，冷不防插了這麼句話。
話一出口，如利箭穿空而過，帶在呼呼的風聲。
“他瘋了。”林念真果然被狠狠地射中了，她的臉色慘白，身軀在秋風中止不住顫抖，“沒有任何人可以毀了'逸園'，她是有生命的——毀壞'逸園'就意味著毀壞自己的靈魂。”
童明海嗔怒地瞪了一眼兒子，童曉保持沉默。今天的他全身筆挺的警官制服，顯出平日少有的干練和嚴謹。
林念真從飄搖不定的狀態中振作起來，殷切地向父子倆致謝：“我聽說多虧童警官及時趕到，才救了'逸園'，救了他……們。謝謝您，童警官，童叔叔，真的非常感謝你們！”
童明海又嘆一口氣。
童曉卻注視著她說：“林……哦，袁佳女士，張乃馳的精神病司法鑑定結論出來了。鑑定委員會確認被鑑定人在實施危害行為時，已患有精神疾病，由於嚴重的精神活動障礙，無刑事責任能力……唔，也不知道這算不算好消息。咳！”
“嚴重的精神活動障礙，無刑事責任能力……”
她自言自語地重複著，這回連嘴唇都變得慘白，臉上亦浮現出似笑非笑的神情。童明海不由緊張起來，六十多年的人生經驗告訴他，人只有在傷痛到極點的時候，才會有這種冷漠與激動交織的古怪表情，顯然在她的內心深處，針鋒相對的情感正在劇烈碰撞。老人不禁忿忿地瞥了一眼兒子，年輕人就是這樣不知輕重，只知道解開謎案，全然不管這命運多舛的女子是否還能承受得起？ ！
“袁佳，你……”老人擔憂地叫她的名字。
“哦。”她恍然夢醒一般，長舒了口氣，臉色漸漸舒朗起來。命運的苦果在口中來回咀嚼，那滋味畢竟還是會淡去的，“這麼說他、他在犯下那些……罪行的時候，自己也並不清楚自己在做什麼。這樣我的心裡倒好受些了……”
“而且也可以免於相應的刑事責任了。”童曉耐人尋味地又追了一句。
“童曉！”童明海簡直忍無可忍了。
林念真反倒完全鎮定下來，她看看滿臉怒氣的父親，又看看神清氣爽的兒子，聲音低沉但口齒清晰地說：“喪失理智、生不如死，他已經遭到最嚴厲的懲罰了。”
一語之間，情仇俱散。是寬容還是棄絕，這秘密將永遠封存在她的心中。
“呃……袁女士，你去看過'逸園'的現狀了嗎？”童曉說，“總的來說還算萬幸吧，大火雖然把底樓大廳燒成一片黢黑，樓梯也受損不小，但因為撲救及時，'逸園'的整體沒有受到影響，二樓基本上完好無損，今後修復的難度應該不大。”
“太好了……”她露出無比苦澀的笑容，“真是多虧了你們。謝謝！”
“袁女士太客氣了。其實這回還應該特別感謝一個人——對面咖啡廳'雙妹1919'的老闆娘邱文忻，哦，就是那對雙胞胎中的妹妹。呵呵，這位邱文忻有個怪癖，特別愛從'雙妹1919'的二樓臥室偷窺'逸園'裡的動靜。事發那天她正看得起勁，頭一個發現張乃馳在底樓大廳裡潑灑汽油，不久就冒出煙來。她立即報了110和119，所以火剛燃起來不久消防車就趕到了。如果要等我們把張乃馳制伏以後再開始救火，恐怕火情還會嚴重許多的。”
“哦，是這樣。”
她的耳邊似乎又響起那個固執的聲音——袁佳，有人從窗口看到了你爺爺死亡的經過，過去她沒有說真話，現在她可以為我澄清！
“袁佳，關於1981年你爺爺去世時的情況，這個邱文忻還可以提供進一步的證詞……”
“不必了。”她打斷童明海的話，“童叔叔，我已經知道爺爺所厚愛的人並沒有辜負他，爺爺的在天之靈可以安息了。”
童明海父子略感困惑地互相望瞭望。
林念真溫婉地向他們點頭：“童叔叔、童警官，今天請你們二位來，其實是想談談……我、李威連和張……華濱，我們三個人的過去，但願能對澄清事實有所幫助吧。”
她沒有立刻開始敘述，而是從手提包裡取出一樣東西，遞到童明海面前：“童叔叔，你還……認識上面的人嗎？”
這是一張有些泛黃的黑白照片，但人像依舊清晰。緊緊相偎的四個人一老三少，都有著那個貧瘠年代中最樸素的衣著和最純淨的表情。
童曉一眼就認出了兩個男孩，小時候的他倆都漂亮得出奇，只有眉目如畫才能形容。雖然容貌迥異，兩雙憂傷的眼睛卻何其相似，同樣被孤單包裹起的嚴肅表情，使這兩個少年看上去像一對真正的親兄弟。
就連他們自己也萬萬沒想到吧，有朝一日會成為你死我活的仇敵。
照片中央的小姑娘倒是很開心地笑著，細長的眼睛彎成月牙儿的形狀，沒有劉海，露出明淨高闊的額頭，眼角眉梢盡是恬淡溫柔。
這一刻她肯定是最幸福的，因為她最愛的親人們都圍繞在身邊，坐在前面的是外婆，左邊站著哥哥，右邊站著弟弟。
“婆婆六十歲生日的時候，在威連的提議下，我們一起去照相館拍了這張照片。第二年婆婆就去世了，我把它從楓林橋家裡的牆上取下來，帶到'逸園'。後來爺爺也過世了，我又帶著這張照片離開'逸園'。三十多年過去了，唯有它始終陪伴在我的身邊。”
只有一次她險些失去它，那個風雨之夜她倒在深圳街頭，血紅的雨水橫流，衝脫了她緊攥在手中的照片。是救下她的美國人小心地收起了照片，也是靠著它，屬於袁佳的往事才被慢慢喚起，而彼時，她已經兩世為人了。
童明海的聲音有些發澀：“袁……佳，你的樣子怎麼變了這麼多？”
容顏不再，微笑卻恬美如初：“童叔叔，是女人老得快吧。”
“哦，咳、咳。”童明海的心顫得厲害。就在剛才，絲絲縷縷的白色從她隨風輕拂的秀發間探出。是的，照片中那個天真秀麗的小女孩，以及他記憶中那個端莊溫柔的年輕姑娘——袁佳老了，老得認不出來了。
風再起，吹動頭頂的樹葉婆娑，黃昏後的校園裡已經沒有孩子們歡呼雀躍的身影，空蕩蕩的塑膠跑道上的雨水一時半會兒還曬不干，剛才那男孩摔倒的沙坑旁邊，泥濘的腳印連成長長的一串。
“童叔叔，童警官，你們已經知道，我和李威連、張華濱是從孩提時起的好朋友。在1976年我外婆去世之前，我們三人在楓林橋共同度過艱辛而充滿友愛的童年。外婆是在1976年嚴寒的冬季永遠離開的，從那以後我們才不得不分開。我跟著爺爺住進'逸園'；華濱被他爸爸張光榮領了回去；威連的父母兄姐在1975年中他上初中之前就闔家搬去香港，只剩下他一個人留在上海生活。
“分離之後，我們各自的景況有了很大的區別。威連從小就很自立很能幹，獨自生活得有條有理。而且他每週日都會到'逸園'來接受爺爺的教導，所以我和他一直有機會見面。反而是華濱最可憐，張光榮根本就不配做父親，先是把華濱在婆婆那裡一扔就是十年，接回去以後依舊不管不顧。自打被張光榮領回，華濱連吃飯都變得有一頓沒一頓，更別說其他方面的關心和愛護。華濱那時還在念小學，沒有我和威連管著，成績很快變得一塌糊塗，甚至跟著張光榮沾染上了不少惡習，逃學、撒謊、打架、偷東西……那時我們三個經常偷偷約在威連的家裡會面，每次華濱都要向我們哭訴，抱怨他爸爸的種種惡行。我記得那些時候威連總是很沉默，偶爾還會教訓華濱幾句，他小小年紀就有種天生的威嚴，華濱一直非常怕他。
“我們就這樣保持著不為人知的友誼。很快三年過去了，威連順利升上華海中學的高中，我也從外校考了進去。'文革'結束後張光榮越來越落魄，憑著一些文娛方面的特長，好不容易混到華海中學當上代課教師，倒是因此把華濱也弄進了華海中學，否則以他當時的成績，能不能上中學都是個問題。但無論如何，我們三個在華海中學重聚了，我大概是其中最興奮的一個，兩個男孩子卻沒什麼特別的喜悅。在這個過程中我發現了，男孩長大後會變得相當深沉，他們很快就學會了隱藏真實的內心，注意力也漸漸跨越眼前的小圈子，投向更遠大的目標。而我們女人，卻只會耽於情感，在愛的樊籠裡兜兜轉轉……
“最說明問題的例子是：1978年秋季我們三個剛到華海中學報到，威連就定下了規矩，在學校裡我們不能表現出任何相互熟識的跡象，而只能定期在他家裡悄悄聚會。雖然心裡對他的這個規定很困惑，我和華濱都已經習慣對他言聽計從了。而不久之後發生的張光榮意外死亡事件，恰恰證實了威連的先見之明。
“1979年的嚴冬是我記憶中最寒冷的冬天。當時張光榮酗酒越來越嚴重，連上課的時候都常帶著酒氣。校長找他談了幾次話，如果他的情況再不改善，只怕連工作也保不住了。因為生活過得極不如意，張光榮把鬱悶全都發洩到華濱身上，平日里對他非打即罵，華濱對父親的憎恨也是與日俱增，好幾次我們聚會時他都哭著給我看他手臂和胸口的傷痕，我傷心得直落淚，威連卻冷冰冰地說：'這種人還不如死了好！'他說這話時冷酷的樣子讓我害怕，更令我膽戰心驚的是華濱眼中隨之而現的寒光。
“張光榮是在那年期終考試的前幾天出的事。事發的當天傍晚，我們三個又約在威連的家裡見面。華濱的功課太差，威連一直在幫他補習，而我負責給大家做飯。每次看著兩個男孩狼吞虎咽地把飯菜消滅光，就是我生活中最大的快樂。
“可是那天，我和威連一直等到晚上九點多，華濱才驚慌失措地出現。他告訴我們，張光榮喝醉了酒，失足跌下華海中學的沙坑，現在生死不明。我正急著想出門喊鄰居去救人，卻被威連阻止。他讓我和華濱都待在家裡，他自己先去看看情況。威連的家離華海中學不遠，大概半小時左右就回來了，他說自己爬下沙坑看了，張光榮已經沒有呼吸，肯定是死了。這下我和華濱都徹底沒了主意，只能全聽威連的。
“為避免不必要的麻煩，在威連的安排下，我和華濱裝做什麼都沒發生似的，各自回家睡覺去了。第二天中午張光榮的屍體被發現，公安局經過勘察，確認張光榮是失足跌落後直接摔斷脖頸，當場死亡的。
“張光榮本來就令大家厭惡，他的意外死亡沒有引起任何疑問和悲戚，很快就被淡忘了。但從那以後，根據威連的吩咐，我和華濱再沒去過威連的家。
“華濱倒是因禍得福，從此擺脫了他那個流氓父親，並被一戶印尼華僑家庭收養了。這戶人家是和張光榮一批回國的，女主人是位小有成就的鋼琴演奏家。張華濱跟著這家人過了幾年的舒服日子，還學到了一些鋼琴技藝。”
童曉聽到這裡樂了，忍不住插嘴：“呵呵，如果不是他在去年公司年會上曬琴技，也就不會發生攸川康介企圖用艾滋毒血玻璃片扎他的詭異情節了。”
林念真又是淒婉一笑：“可惜華濱的命不好，三年後那家人接連生了兩個兒子，對華濱的關愛一下子全轉移到自己的孩子身上。又過了一段時間，這家人舉家遷回印尼，也沒有帶上華濱。再後來，華濱在錦江飯店工作時碰上些不如意的事情，就以去印尼探親的名義申請出國。其實，印尼的養父母根本不願接納他，華濱只是找了這個渠道去香港投奔威連。這之後，他們倆就一起在香港奮鬥，具體的情況我也……不太清楚了。”
林念真結束了她的追述。童明海父子一時無言，心中滋味雜陳。