多麼舒爽而富麗的秋夜。
天高雲淡、星疏月圓。滿街的梧桐樹葉蒼翠如昔，紅楓已展露嬌顏，盛裝出遊的人們在華燈霓虹下簇擁、穿梭，直把秋夜從靜美點染成絢爛。
唯有“逸園”，依舊沉睡在與世隔絕的酣夢裡，對近在咫尺的火熱人間無知無覺。在五彩斑斕的秋夜裡，“她”是最黑暗的一處，也是最明亮的一處。
可是今夜，怎麼會有一個影子，悄悄潛入到“她”幾乎從無人光顧的寂寞夢境中？而且，怎麼還會有另一個影子，靜靜地等待在那片暗香浮動的草坪上？彷彿為了今夜的相逢，他們都已經等待了好多好多年……
“今夜，我又回到了你的面前——'逸園'。
“我曾經的家園，你比我記憶中的任何時刻都更美麗，就像被真愛滋潤的女子般容光煥發，又帶著欲拒還迎的嬌羞。是誰？究竟是誰，用他的生命之泉澆灌你，又用至愛之火將你點燃。
“你肯定認不出我了，我早就失去當初的容顏，一起失去的還有青春和愛情，這三樣人世間最脆弱的東西，我留不住其中的任何一個，更留不住你。
“'逸園'，我和你，我們都曾焚身以火，我們都得到了重生。你今天的絕世光彩令我自慚形穢，也讓我倍感欣慰。我是應該放心地向你告別了，可是為什麼、為什麼我的心會再度在離別之痛中戰栗？”
“是你嗎？是你終於回來了嗎？我找尋、等待了二十年的人，二十年不算太長，卻已是我的半生。在無數次尋尋覓覓、失敗失望之後，我相信只有等待，依靠等待我們才能重逢。
“你看見她了嗎？——'逸園'，你看見她今天的模樣了嗎？你喜歡她今天的雍容華貴嗎？當然她已不再年輕，她今日之美乃是歷盡滄桑的。可是正因為她的身上鑿刻著哀痛、懊悔和一次次錯失的傷痕，我才要傾盡所有奪回她、裝扮她、珍愛她，守在她的身邊，在她的懷抱裡緬懷過去，銘記那永不再來的時光。”
“啊，我明白了，都是你這聰明絕頂的傢伙在搗鬼呢。可是想一想，這世上除了你，除了你還有誰能做到這一切？誰還擁有這樣的智慧、決心、魄力……以及瘋狂。不過，要說起我記憶中關於你的第一個片斷，卻只是個傻乎乎地呆立在母親身邊的小男孩。那一刻，我這小姑娘完全被她的光芒照花了眼——我聽見婆婆叫她露絲小姐，她卻讓我喊她玫瑰阿姨。”
“rose，玫瑰……我的媽媽。”
“是的，你的媽媽——我這一生所見過的最美麗的女人。在那時的楓林橋，我家周圍全是歪歪扭扭的破房子，從天到地都好像塗了一層厚厚的灰漆，偶爾出現的紅色卻又是血淋淋的標語，增添的不是喜悅，而是淒涼中的一道殺氣。從我這小女孩的眼睛看出去，張張臉孔都愁眉不展，每一個身影都在重荷之下佝僂著。因此那天當我看見玫瑰阿姨時，真像見到灰暗天地間升起的一抹七彩霞光。
“其實她身上的衣服式樣和大家的一樣醜陋，褐色的天然鬈髮不得不梳成密實的髮髻，把誘人的芬芳牢牢封鎖。雖然如此，她的眼睛卻比閃電還要亮，她的微笑攝人魂魄，她的舉止裡有我從沒見過的神韻。
“然而在那個年代裡，即使女神般的玫瑰阿姨也是憂傷的。婆婆拉著她在桌邊坐下，叫我去倒水。我動起腦筋來，從五斗櫃的抽屜裡找出家裡僅有的四隻提花玻璃杯，倒了滿滿的一杯熱水捧過去。她伸手摸了摸我的頭髮，笑著說謝謝，可她的眼圈卻是紅紅的，面頰上還有濕漉漉的光。我大吃了一驚，怎麼這樣美麗的阿姨也會哭呢？
“記得嗎？那天她是為了你在哭泣呢！”
“記得，當然記得。其實那不是我們的第一次見面，婆婆說過從出生起，媽媽就常把我送去你們家，直到幾年後你多了個'弟弟'，才去得少了。只不過，嬰幼儿期的記憶早就沉沒在你我生命海洋的最深處，無從尋覓罷了……哦，還是說回你對我的第一個清晰印象吧。我想，大約是我那天的狼狽樣子使你從此記憶猶新：頭上臉上青一塊紫一塊，右手纏著厚厚的紗布，血跡一直滲到最外層。呵呵，其實是為了爭奪一把西瓜刀，我在家里和比我大八歲的哥哥大打出手。媽媽難得帶回家一個西瓜，哥哥卻不肯分給我吃。當時他抓著刀柄，我的力氣比他小太多搶不過來，就撲上去死命握住了刀身。媽媽尖叫著衝過來分開我們，血順著我的胳膊流下來，淌了一地，哥哥不得不放開手，最後還是我搶到了那把刀。”
“嗯，婆婆要和玫瑰阿姨講悄悄話，把我打發到外間，讓我領著新來的'哥哥'和'弟弟'一起玩兒。可我很為難呀，這個小哥哥怎麼老是哭喪著臉呢？華濱還小，只會好奇地繞著你轉圈。我問你手上的傷疼不疼，你也不理睬我。我只好坐在你身邊，用自己的左手拿起筷子，自說自話地安慰你——右手壞了沒關係呀，你可以跟我學著用左手，吃飯、寫字都沒問題的！”
“你這溫柔的左撇子小姑娘，就是聰慧善良的你，還有最最慈祥可親的婆婆把我從冰冷的沮喪帶回到溫暖的陽光下。那天媽媽離開時，把我留給了婆婆，我和哥哥姐姐層出不窮的爭端讓她筋疲力盡，她求婆婆照管一陣我這個最不聽話的小兒子。太陽落山的時候我看著媽媽遠去，層層疊疊的灰色破房子間，她那金色的背影慢慢消失在夾道裡，好像抽走了我的心——明明是哥哥的錯，殘酷的懲罰卻落在我的頭上！我並沒有哭鬧，心頭撕裂般的痛楚讓我完全忘記了手上的傷。
“從那時起，媽媽就開始持續不斷地遺棄我……嗯，或許用遺棄這個詞太嚴重，但至少也是逃避吧。她似乎在哥哥姐姐身上耗盡了母愛，再沒有多餘的可以分給我。幸運的是，我在楓林橋找到了另一個家。
“可是頭一天在'新家'，你就出了事故！還記得是怎麼回事嗎？你這驕傲的小男孩，給我上了男人死要面子活受罪的第一課。就因為家裡有我和婆婆，你死活不肯在家裡方便，一定要去弄堂口的公共廁所。真正天曉得，那是個多麼可怕的地方呀，蒼蠅蚊子像烏雲一樣罩在上頭，臭氣連隔著三個拐角的我家都聞得清清楚楚。可你固執極了，壓根就不肯聽我和婆婆的勸，我只好捂著鼻子把你領到廁所附近，就趕緊逃回家去。
“沒多久你回來了，臉色白得像紙。婆婆招呼大家吃晚飯，你坐在小凳子上，連一眼都不朝桌上的飯菜看。我以為你一定是右手疼，握不了筷子，就拿過把勺子往你左手裡塞，可你還是什麼都不吃。”
“我是被那個公共廁所裡橫行的老鼠和蟑螂嚇壞了，還有滿地的髒水污垢，必須不停地揮手才能趕開衝到臉上的蒼蠅。那天晚上我是噁心得吃不下飯，還有種生平頭一次體會到的淒涼，充斥了小小的胸膛。夕陽下媽媽的背影越走越遠，最後化成一個金色的光圈。她一路走去連頭都不回，難道她就這樣狠心地把我拋棄了，永遠拋棄在散發惡臭的困苦現實中嗎？我感到了絕望的滋味……絕望的七歲男孩甚至用一顆幼稚的心想到了死，呵呵，有點誇張是不是？然而哪個孩子生來不是脆弱和感情用事的呢？或許這才是最本初、最真實的我。
“還好我並沒在哈姆雷特式的困惑中輾轉多久，一股沁人的馨香就將我喚回天真爛漫的童年——是梔子花！你怎麼能猜出我是被廁所的髒臭熏壞了呢？總之你從婆婆種的梔子花上采了小小的一朵，又用雙手把嬌嫩潔白的花瓣托到我面前，笑吟吟的可愛臉蛋頓時幫我忘卻了一切悲苦。就是從那一刻起，我才把楓林橋真正當成了自己的家。”
“婆婆種梔子花是拿出去賣的，每年夏天就靠這個掙點兒錢。本來我家窩在一大堆破房子中間，一年四季陰濕黴暗，大夏天也曬不到太陽。可是梔子花沒有陽光長不好，婆婆只好帶著我把梔子花一盆盆搬到弄口去，在那裡守著，等太陽快下山時再搬回來。但自從你來了家裡，我們就再不需要搬進搬出了。你像只靈巧的小猴子，幾下就能爬到屋頂上，還能在連成一片的碎瓦和油布屋頂上跑來跑去，把梔子花盆順著屋簷擺成一排，讓它們在屋頂上好好地享受陽光和清風。你在屋頂上手舞足蹈，我抱著華濱在屋頂下又叫又笑又跳，即使現在想起來，那情景都會讓我歡喜得落下淚來。這是最美好的回憶……屬於我們三個人的、純真無邪的童年……”
“純真無邪的童年……自從那個人出現以後，就再也沒有了。”
“那個人！……實際上，我對他的記憶倒是比對你的更久遠。也許是因為他每次出現都趾高氣揚、輕佻浮誇，也許更因為我害怕他終有一天會帶走我最親愛的弟弟，對於這個人，我心底里的憎惡從記事起就從未停止過。我知道婆婆也不喜歡他，但又盼著他來，畢竟只有他才能帶些錢來補貼家用，還有那個年代奇缺的奶粉、麥乳精甚至火腿、香腸之類的食品。我總記得隔一陣子就听婆婆念叨：'我家裡這三個小囡，都是生來命苦的，再不想法子弄點好吃的給他們，就太作孽了。'
“偏偏那一次他來，碰上了來接你回家的玫瑰阿姨！”
“……不久以後媽媽又把我送到了楓林橋。多麼巧合啊，那個人也來看望兒子，而過去的幾年裡，據說他最多一個季度才會出現一次。他們進門後我們就被趕出來，我只好無聊地玩起滾鐵環的遊戲，你們倆在旁邊跟著看，就這樣從弄口滾到弄尾再從弄尾滾到弄口，整整一個下午過去了。一個星期後媽媽來接我，那個人再次出現。同樣的情況重演了一遍，晚飯時分，婆婆的煤球爐上飄出少有的肉香，只是我們這三個小孩被婆婆帶在屋外，另支起張小木板吃晚飯，炒菜裡有一年到頭都難得的肉片，可我根本咽不下去。
“這以後媽媽越來越經常地把我送到楓林橋，有時干脆在婆婆這裡把我一扔就是幾個星期，而她卻改成每隔一周來看看我，我的景況竟然變得和被寄養的張華濱相似起來。不過她每次都來去匆匆，送一點東西給婆婆之後就離開了，往往連話都和我說不上一句。她帶來的食品倒是很不錯，有魚有肉，這樣一來，我們差不多每週都有機會改善伙食。
“後來我想過，或許是婆婆提醒了媽媽，她和那個人會面時就特意避開了我。我回家時還發現，連哥哥姐姐都分享到那些難得的美味。當時的我並不明白究竟發生了什麼，我只是本能地覺得，正是因為那個人的出現才使媽媽更加忽略我，把媽媽對我僅有的一點關愛都奪去了——我從心底里憎恨他！”
“我知道……漸漸地你就變了，你的變化叫我又心悸又心酸——本來你這個哥哥出現後，華濱比對我還更喜歡賴在你的身邊，你也對他很好，稍微走遠一點的路，原先都是我抱他，自從你來了以後就都是你背著他。唉，就連這些也都變了，你再不肯帶著華濱玩男孩子的遊戲，不懂事的他纏著你多鬧了幾次，你居然動手打了他。”
“我已經記不清他是怎麼惹惱了我，也許只是那雙和他父親一模一樣的眼睛讓我厭惡之至，我正在幫婆婆生煤爐，手裡握著一根燒得滾燙的鐵釬，想都沒想就朝他的身上揮去——我犯下了讓自己後悔一輩子的罪過！是你毫不猶豫地擋在我們中間，通紅的鐵釬在你的手上冒出白煙。我驚呆了，你疼得立刻就迸出淚來，儘管如此，你還是拼命護著弟弟，字字如錐地沖我喊：'大的欺負小的，算什麼男子漢！'
“你可知道你這句話的力量？就是這句話從此奠定了我和張華濱的關係，一直到今天！”
“我知道，我知道你恨的不是華濱，而是那個人。可我不能讓你遷怒於無辜的弟弟，這不僅是為了華濱，更是為了你，為了我們三個。你和華濱都是對我最重要的人，我的心願正像婆婆最後的心願一樣：即使我不在了，也要你們好好的，永遠開開心心地在一起。”
“婆婆！她的白髮、她的皺紋、她粗糙寬厚的雙手、她微癟著嘴的笑容……假如沒有她，我的童年不知還要慘淡多少。是婆婆用慈愛彌補了我親情的缺失，是她和你共同給了我一個溫暖的家。所以當她離去的時候，我的整個世界好像都垮塌了。”
“婆婆離開的時候身邊只有我們這三個孩子。玫瑰阿姨要離開上海了，那時婆婆已經得了重病，她就請玫瑰阿姨幫忙，輾轉聯繫上了還在勞改農場的爺爺，要把我的將來託付給他。當時允許爺爺返城的正式通知還沒下達，他匆匆趕回上海，和婆婆見了最後一面後又被迫返回農場。婆婆很快臥床不起，玫瑰阿姨已經和你的爸爸、哥哥姐姐去了香港，孤身一個留在上海的你乾脆搬來我家，和我一起天天看護婆婆，照顧華濱。兩個十二歲的孩子，共同擔負起了一個家庭的責任。而自從玫瑰阿姨離開後，那個人就再沒出現過，他的人情瞬間消失殆盡，對兒子、對婆婆全都死活不管了。
“婆婆真是心疼我們啊，明白自己已然不治，她生怕拖累了我們這幾個孩子，堅持不肯看病不肯吃藥，很快便連水米都不能進了。彌留的時刻，她把我們三個叫到床邊，用瘦得像薄紙片似的手輪番抓住我們。那是個滴水成冰的寒冬，我家那終日不見陽光的破房子像個冰窟，從婆婆身上散發出濃烈的瀕死氣息更把這冰窟變成了陰森的墓穴。
“最後的時刻很快就到了，婆婆抬起了許久以來都無力舉起的手臂，枯樹枝般的手指從我們幼嫩的臉上劃過，細碎的噝噝聲破開凍結成塊的空氣。最小也最受寵愛的華濱站在前面，然後是你，最後……才是我。
“'我的小囡……都這樣好看，聰明……你們要永遠好好地……在一起……'婆婆的聲音越來越弱，可她的手仍然抬得高高的，泛白的眼珠裡一抹微芒執著地閃耀，遲遲不肯熄滅。枯枝終於撫上我的臉，一遍又一遍，婆婆是要把無盡的憐惜和眷愛都傾注給我……突然，她臉上的慈愛凝固成型，生命最後的微風突破蒼老的唇扉，她咽了氣。
“婆婆就這樣永遠離開了我們。呆了好一會兒，華濱率先哇哇大哭起來，他的哭聲也喚醒了我的悲慟，我們倆撲在婆婆冰塊樣的身軀上號啕不絕。只有你，不曾落下一滴淚。後面幾天我過得稀里糊塗，除了哭就是哭，哭累了便睡。是你找來了幾位好心的鄰居幫忙，總算把婆婆送進了火葬場。由三個小孩送葬的婆婆走得那麼淒涼，卻又有著令人動容的、別樣的體面。
“回到再聽不到婆婆慈祥呼喚的家中，卻不像想像的冰冷徹骨，是你早早生起了煤爐，放上了開水壺。華濱哭得餓了，還能吃到鄰居送來的飯菜，也是你替他在煤爐上熱好的。那天晚上，睡到半夜時我從夢中哭醒，眼前伸手不見五指，耳邊一起一伏的柔緩呼吸，是九歲的小弟弟正在酣眠。我覺得心裡好受些了，剛要擦淨流在腮邊的淚，突然瞥見通往外屋的門縫下有一縷細弱的光。
“我爬下床，悄無聲息地打開房門。在外屋中間用兩把椅子搭起的小床上，你蜷縮成一團，閉著眼睛不停地發抖，一隻小手電滾在枕邊，已經放不出多少光了。我還以為你病了，連忙去拉你的手，手是涼的，並沒有發燒。你把眼睛睜開了，卻是通紅通紅的。
“'威連、威連，你怎麼了呀？'我慌了神。”