據說，人的記憶是相當不可靠的。
第一個對記憶形成破壞的因素是時間。我們每個人都體驗過時間流逝帶來的忘卻，許多曾經以為會刻骨銘心、永誌不忘的經歷，若干年後驀然回首，竟發現彼人彼物、彼情彼景早已是一片模糊，甚至連可供欷歔感嘆的片段都找不回了。
心理學家解釋說，忘卻是人類為了維護心理健康而形成的一種天然防禦機制。如果一個人能把自己從小到大的全部體驗記得一清二楚，那麼他的理智早晚會淹沒在記憶的汪洋大海中。
想想還是蠻有道理的呢。
除了忘記，另一種記憶損傷稱為變形，或者扭曲。也就是人對頭腦中的事實進行篡改，從而使記憶無法確切地還原所發生的，如同對一張照片進行ps，去真存偽之後保留下的是虛構、是想像、是創造、是謊言，唯獨不是——真相。
蛻變成謊言的記憶對我們還有意義嗎？
心理學家又解釋說，實際上這個扭曲的過程是人們下意識的選擇，深層次的原因可能是對某一事實的特別重視或者抵觸，甚而拒絕……於是在頭腦裡對記憶進行改造，可笑的是改造者本人往往渾然不覺，反而言辭鑿鑿地堅稱那一切都是“我親眼看見的、親耳聽見的，甚至親自做的！……”
正因為人們常常不自覺地撒謊，所以對證人證言的採納必須謹慎。諳知其中奧妙的人甚至能刻意對他人的記憶進行植入、抽取等等改造，達到連記憶的擁有者都深信不疑的效果，靠測謊儀是根本測不出來的。
為什麼要談及這些？
或許是因為——往事的帷幕正在一層一層掀開，接下去的故事將在記憶的島嶼間連番穿梭，一路承載起越來越重的情感負荷。
人生的小船於命運的驚濤駭浪中起伏顛簸，指引方向的只有這些或真或假的記憶，在鋪天蓋地的狂風暴雨中放射出迷離又犀利的光芒！
他們能夠平安駛達彼岸嗎——這些亦善亦惡的人、這些可憐人，他們最終都能夠得到拯救嗎？
張乃馳越來越認定，自己的記憶出了問題。
黃浦江在窗下靜靜地流淌，浦江兩岸的壯闊江景一覽無餘，澄澈藍天彷彿伸手可及，多麼難得的好天氣啊，整幅碧空之上連一絲雲都沒有。
落地長窗前，張乃馳卻陷入深深的絕望中。如果說過去幾年裡他是常常被噩夢侵擾，那麼這些天他就是日夜生活在噩夢中。
誰知道呢？也許他在潛意識裡也能感知到，現實中的自己正在走向深淵，相比之下噩夢反而成了可供張乃馳逃避的溫柔鄉了。
在張乃馳的記憶裡，1991年的那個颱風之夜分割成兩個部分。前半段的一切清晰如昨，每個細節他都能絲絲入扣地回憶起來，後半段卻像一場酒醉後的綺夢，當時他是喝醉了嗎？張乃馳無法確定，後半段的記憶似真似幻，既迤邐纏綿，又如杜鵑啼血般哀婉絕望，而這，就是袁佳存留在他心中最後的形象。
前一半的記憶從深圳火車站的站台開始。
從上海方向來的火車直到傍晚才進站，晚點了整整四個小時。刮了一天一夜的颱風毫無頹勢，傾盆大雨不停地潑灑在站台上下，雨點落地有聲。鐵軌好像浸在一條淺淺的河裡，這“河水”的色澤青中帶黃，滿眼皆是鐵鏽、泥沙、果皮和紙屑漂浮其中。
風雨交加的傍晚黯色沉沉，等啊等啊，終於一抹刺眼的黃光穿透雨幕，綠色車皮的火車嘯叫著停下來。
總算結束了耗盡體力的長途跋涉，旅客們像脫離宿主的寄生蟲，擁擠成一堆紛紛掉出車門。張乃馳站在遠處猶豫著，不知該不該迎過去。這些衣衫不整、面容憔悴的人渾身散發臭氣，連踩下的足跡和經過的空氣都立時變得骯髒，他幾乎想要掉頭逃跑了。
“華濱……”那一聲顫抖的輕輕呼喚，聽不出多少喜悅，倒像被無限多的不安和愧疚譜成了曲。
稍不留神，袁佳已經瑟縮地站在他的面前。四年不見，張乃馳對她今日的模樣倒不生疏，到底是她有心，不斷地寄照片給他，也就把年華流轉、青春易逝於悄然中潛移默化了。此時落入他眼底的女子清麗未改，燙得微捲的長髮披在肩頭，又添了幾分成熟的韻味。
可終究還是變了！
張乃馳是從袁佳的眼神，而並非從她的容貌中體會到了這種變化的。四年未見的嶄新形象，不屬於她卻屬於他！只不過短短的一瞬，他就從她的目光中讀到了驚喜、讚歎、熱愛、惶恐和……自慚形穢。那道深深的鴻溝就在她遲疑的身影前劃下，從此再也無法逾越。於她，是不能；於他，則是不願。
張乃馳只象徵性地向前踏出一小步，鋥亮的boss皮鞋在滿地污跡中小心地尋到一片淨土，便再也不肯挪動了。
“姐姐。”
從小到大他就是這麼叫她的，今天叫來卻似乎有了點特別的味道。他又向她綻開極富魅力的笑容，這是他在香港練就的新本領——如同空乘面對旅客時的職業化笑容。張乃馳把這種笑容像陽光般灑向每一個對面的女人。
就在這一叫一笑之間，袁佳被張乃馳展臂擁住，與他肩並肩向出站口走去。走著走著，袁佳也笑了，但是她的笑裡飽含淒楚，像本能地回應他的笑容，而沒有半點發自內心的歡愉。女人是最敏感的，也許就在她隔著人群遠遠看見他時，她的心中便已了然，只是心的冷卻需要一個過程，何況這顆心在愛火中燃燒了那麼多年，總得先燒成了灰燼，才能隨晚風四處飄散吧。
走出車站時，雨仍然滂沱著，天色幾乎全黑。張乃馳攔下一輛出租，向深圳市內最豪華的五星級酒店駛去。 1991年的深圳比之當時的上海繁榮很多，出租車窗外的市景燈火一經雨水渲染，越發顯得不真實。
他們倆真不像一對久別重逢的戀人，彼此始終默默無語。張乃馳在心裡排練著、默誦著今晚的台詞，這些台詞實在太殘忍，他還需要積攢膽氣。而袁佳呢，只管把炙熱的臉孔貼在他的肩頭，她的左手緊握著他的右手，出租車的音響裡播著嘰里呱啦的廣東話，也許是在講什麼笑話，司機時不時爆出一陣大笑。就在這粗獷的笑聲中，張乃馳感到肩上涼涼濕濕的，像是那漫天的大雨從窗縫裡漏了進來。
直到進了酒店房間，張乃馳問袁佳先休息還是先去餐廳時，她才對他說了見面後的第一句話：“先把它們放好吧。”張乃馳剛剛注意到她提起的大竹簍，裡面有些窸窸窣窣的可疑動靜，還飄出一股淡淡的腥味：“這是……”
“六月黃，你和威連從小都愛吃這個，我想香港吃不到，就帶了些來。放在哪裡？”
“放、放冰箱吧。”張乃馳低下頭，不敢再看那張突然間光芒四射的臉。
在酒店餐廳的小包房裡，張乃馳點了一桌子菜。從對面射來的貪戀目光裡彷彿有著燃盡一切的激情，使他越來越坐立不安。張乃馳一杯接一杯地喝起酒來，他想把自己灌醉，醉了就能逃離抉擇、逃離貪欲、逃離罪惡、逃離……良心嗎？
“華濱，別喝得太急了。”她仍舊伸出左手，輕輕握住他的酒杯，用最溫柔殷切的口吻說，“你要對我說什麼，就說吧。”
颱風之夜的前半段記憶裡，最後的清晰內容就是他自己的一席話。張乃馳說了很多，從剛到香港的窘境起，說到酒店值班房裡的低聲下氣，說到夜大上課的辛苦，又說到在新公司中環境的傾軋、奮鬥的艱辛……他也不知道袁佳聽進去了多少，只記得她那雙會說話的眼睛自始至終凝注在自己的臉上，眼波婉轉澄澈，無喜亦無悲。
終於說到最關鍵的部分了——他編造了一個富家女與自己熱烈相戀的故事，充滿感情地描述起對方國色天香的容貌、萬貫家財的富豪背景、歐美名校和淵博家世共同培育出的才華、氣質和風度，尤其是願意為他付出一切的癡情……張乃馳是把未來企圖俘獲的獵物，打算一步登天的夢想全部端了出來。隨著滔滔不絕的敘述，連他自己都有些信以為真了，彷彿僅隔著個羅湖口岸，那繁華似錦又浪漫高貴的玫瑰色人生就在等待著他，而他卻不得不在這亂糟糟、遍地淘金者和賣婬女的深圳羈留，只為了接待她、安頓她……這個身份蹊蹺的“姐姐”嗎？
袁佳一聲不響地聽完了，小包間裡的金色燈光也蓋不住她慘白的臉色。經過一天一夜的長途旅行，她的眼圈本來有些發青，這時倒泛出微微的粉紅色，也跟喝了酒似的。
張乃馳快醉倒了，他嚅囁著，竭力說出最後的台詞：“姐姐，明天我就帶你去看房子，先找個合適的地方住下。工作嘛不急，慢慢再找，你英語好肯定能有用武之……我、我會常來深圳看你。”
“華濱，不急的。”她雙手托撫他的面頰，涼涼的好舒服，“唉……剛才忘了件事，吃飯前應該把'六月黃'交給這裡的廚房蒸，現在就好吃了。”
“明後天也行的。”
“明天、後天嗎？”她微笑起來，“本來想親手蒸給你們倆吃的，怕這裡沒有鎮江醋和黃酒，我也特地帶來了呢，真可惜……”
前半段的記憶到此結束，隨後的半段記憶在張乃馳腦中只剩下零碎的殘片、黑暗中閃著白光的影像，猶如晚春的丁香花樹，在暗夜裡靜靜地落英繽紛。
他肯定是醉了，丁香的馥郁又把他從沉醉中喚醒。迷離的醉眼裡，那一整片潔白跌宕起伏地吸引著他的雙手，還有順著肩膀垂落的漆黑長發，像一條蜿蜒的黑色小河從柔軟的田野上流過。他把臉深埋入田間溝壑，用力咬下去，隨著極輕微的一記呢喃，花香從舌尖、鼻腔一起湧進肺腑，他再也無法克制渾身熱血的奔湧，傾盡全力注入這片雪白的土地，隨後便又醉得昏沉了。
這並不是唯一的段落，在他的腦海裡偶爾還會浮起另一幅畫面。
她坐在桌前書寫著什麼，檯燈映出她鏡中的面容，這張他從記事起就熟悉了的臉，此刻卻美得讓他感到陌生。
夜還很深吧，為什麼她已經打扮得這麼整齊漂亮？昏暗裡撲入眼簾的又是叫人失神的潔淨，原來是她換上了嶄新的白色連衣裙。他好像知道花香從何處而來了……就是從這身白裙上的淡紫色碎花間飄出的。
她寫完了，疊起的紙端端正正放在燈下。她又抬起雙臂把秀發向上攏起，端詳著鏡子裡自己的面容。就在這時，她好像發現了他從背後投來的目光，卻沒有回頭，而是對著鏡子展顏一笑，正如前一刻的花香吸走他全身的熱血，這一刻的笑容又帶走了他的整個魂魄。
風聲和黑暗鋪天蓋地而來，夜晚走向盡頭。
第二天醒來時，屋裡剩下張乃馳一個人。留在桌上的紙裡面，她只寫了一句話：“我走了，不會拖累你，祝你幸福。姐姐。”
他捧著這張紙看了半天，胸口漲得發痛，眼睛卻是乾澀的。把信撕成碎片後，他去退了房。袁佳什麼都沒帶走，所有的行李都還在房間裡，這令張乃馳很是為難。最後他決定去火車站，把行李送到失物招領處，又特意去登記了尋人啟事。尋人啟事只是為了對李威連有個交代，根據張乃馳對袁佳的了解，她必然是一去不復返了。給上海研究所的電話更是裝裝樣子，1991年中國的事業單位，辭職出來了就根本別想回去。
張乃馳不去想袁佳會怎樣生活下去，反正他沒有說過一句要趕走她的話，純然是她自己要走，想必也考慮清楚了利害關係。頗令他慶幸的是，當初多留了個心眼，從沒在信中向袁佳透露過“美國大公司”的確切名字，她對他現今“張乃馳”的身份更是一無所知。
那是1991年，作為內地居民的袁佳即使反悔了，要想在沒有直接線索的情況下找尋香港的親友，也是難於上青天的。
何況張乃馳相信，袁佳絕對不會反悔，她是典型的外柔內剛的性格。按故去多年的婆婆的說法：佳佳是個打碎了牙往肚子裡咽的傻丫頭，和她那苦命的媽媽一模一樣……
如果說他的心中還有不安，這些不安僅在後半段記憶的混沌中若隱若現。丁香的芬芳、純白的笑容，兩個片刻帶給他雖死猶生的悸動，也使他從此再不敢回想。
還有竹簍裡的六月黃，實在叫他手足無措。本想和其他行李一起扔進火車站，不料一失手竹簍傾覆，青春幼嫩的大閘蟹們在站廳里四處亂爬，數量比他想像的還要多。他趁亂擠出人群，心緒分外茫然。自那以後不久，李威連就帶著他重闖大陸市場，由南往北殺回上海，持螯大啖的享受卻就此與他無緣。
這是美好的回憶？還是可怕的回憶？這是不願記起的回憶？還是永難忘卻的回憶？
張乃馳呆望著自己落在玻璃窗上的影子，曾幾何時，他對李威連常持的懷舊情思頗不以為然，可這些天來他倒有些理解了李威連。
再多的物質填補不了心靈的空洞，野心和抱負也只能起一時的興奮作用，賭得越大、鬥得越狠、算得越精，就越被如履薄冰的孤獨包裹身心。唯有沉回久遠的過去，只有在那裡，才能尋到不求回報的真情、永恆不變的信念。
丁香花雨紛紛落下，伊人只余夢中倩影。張乃馳抱著微痛的良心躲入噩夢，倒比眼前cbd的財富勝景更令他感到安全，他在皮椅上似睡似醒地縮成一團，直至電話鈴聲如喪鐘般鳴響。
“早上好，gilbert？”他有氣無力地打了個招呼，假期在即，猶太人提前兩天回了羅馬。
“richard，你在幹些什麼？！”
張乃馳驀地坐直身子，猶太人在當地時間凌晨一點打來國際長途，顯然不是要問候他。他還沒來得及開口，帶著意大利口音的英語像飛彈連連襲來：“那位鄭總究竟是怎麼承諾你的？啊？他真的許諾只向我們公司一家詢價嗎？你知不知道他到底想幹什麼？！”
“我不、不明白……”張乃馳完全蒙了。
“不明白就讓我來告訴你！”從電話裡都能聽到gilbert咬牙的咯咯聲，“就在昨天，歐洲近十家最大的化工企業全部收到了來自中國的hdpe詢價，要貨量每家幾千噸不等。而這位來自中國的大客戶，正是你所謂絕對掌握在手心裡的中晟石化！”
張乃馳張大了嘴：“什麼？！……這不太可能吧？”
“怎麼不可能？！”gilbert氣急敗壞地嚷著，“我剛到羅馬機場就接到了朋友的來電，之後的幾個小時裡我一直在證實各方面的信息，現在我可以百分百確定地告訴你，中晟石化的詢價行為確鑿無誤，而且絕不僅僅只面向歐洲的供貨商。你可以去問問那幾家給我們報價的北美和亞太廠商，他們有沒有剛從中晟石化直接收到詢價要求？！”
張乃馳說不出話來，汗水不知不覺就從額頭淌下來，眼睛裡一陣發澀。
“哼，這就是你掌握的客戶關係！這就是你發誓能夠大賺一票的好生意！”假如能夠沿著電話線穿越時空，只怕此刻gilbert已經用雙手掐住了張乃馳的脖子，“你知道現在市場是什麼狀況嗎？供貨商都樂得發了瘋，一向在這個時段滯銷的hdpe成了緊俏商品，本來大家的存貨都不多，所以全都打算坐地起價，短短幾個小時裡面hdpe的報價已經上漲了20%，而且還有進一步暴漲的趨勢！richard，我們的這筆生意徹底沒戲了！”
“沒戲了……”張乃馳喃喃，“不會的，肯定不會的。”
gilbert厲聲說：“好吧，你要是不相信我，就自己找那位鄭總證實吧。我看他是把你耍了，richard，今後你還是少跟他打交道為妙。好在我們報的是虛盤，就等著看他們的進一步反應吧。”
“是，是的……”