“親愛的華濱，你在香港一切都好嗎？上海剛剛刮過一場強颱風，路邊的大樹倒了許多，今天早晨我去上班時，馬路上的積水還來不及排乾淨，只好蹚著水過人民廣場。雖然穿的是裙子和塑料涼鞋，不怕弄髒。可是到研究所的時候，小腿上還是粘了梧桐樹葉，腳趾縫裡摻進沙子，腳底下又黏又滑的……
“哎呀，我寫這些幹什麼呢？可是華濱，我聽說這個颱風是從香港刮過來的，所以心裡就一直惦記著，你們那裡會怎麼樣呢？風大雨猛的時候千萬別走在大樹底下，還要小心躲開電線桿子，上海就出了件事故，一根高壓線給風刮斷了，濕漉漉地垂在樹梢上，幸虧讓環衛工人及時發現，否則後果不堪設想呢。
“華濱，你到香港有三個多月了，生活應該安頓下來了吧？平常的衣食住行都怎麼樣？你和威連在一起住嗎？他待你好不好？他會幫你找工作嗎？你過得開心嗎？
“華濱，我現在才知道，我有多麼捨不得你離開。從小到大我們都在一起，可是現在呢，我已經整整三個月沒有看見你了，心裡成天空落落的，連上班都集中不了精神，同事們都笑我，說要給我介紹男朋友，我臉紅了他們就說我害羞，其實他們不知道，我是因為思念而難過……
“華濱，我想你，非常非常想你。
“有空的時候給我來封信吧，隨便寫些什麼都行。華濱，走的時候帶的那些錢夠用嗎？你走之後我又重新開始攢錢了，只是不知道能不能找到機會給你。”
……這個“圓規”應該是2009年夏季最後的一場颱風了吧。不記得從什麼時候起，氣象台預報颱風時不僅有編號，還使用多姿多彩的名字，給肆虐的自然現象增添了幾分情趣。可當他們年輕時，這種幽默感還像籠中的畫眉，再動聽的婉轉啾鳴，都只能在心靈的一寸見方中歡歌。
烏雲在黃埔江上翻捲了大半天，且聚且散，始終難以成形。風刮得還算有些氣勢，江水比平時更加混濁，雨卻總也下不來。
張乃馳新租住的這套酒店公寓，從臥室的窗戶可以眺望黃埔江兩岸。為了這個位置他多花了不少錢，但花得心甘情願。每次站立在落地大窗前憑欄俯瞰，張乃馳都能感受到野心的潮汐隨著江水洶湧澎湃，想像中的成功轉化為生動的畫面，在腳下蜿蜒而過，給人確切和實在之感。
精確的頭腦、堅韌的決心，這些都是屬於李威連的。張乃馳缺少它們，因此更需要藉助具象來證明自己的豪情。
可是今天的江景讓張乃馳不安，他心煩意亂地倒在床上。江面上的狂風刮了整夜，風聲突破緊閉的雙層玻璃，在他的心頭激起一陣陣尖嘯，即使用被子蒙住腦袋，風仍然不依不饒地擊打著他的太陽穴。
用“圓規”來命名颱風，古怪中有股冷笑話的意味，果然是日本人的風格。
圍繞著原點，畫出一個又一個圈圈，其實隔空看去，那不過是些大大小小的零蛋，偏又以曖昧不明的姿態相互嵌套，誰也離不開誰。莫非他們，就是這樣的三個圓圈圈？
誰能告訴他，1987年夏末從香港刮到上海的那場颱風，又叫做什麼名字？
那個年代的國際平信，遠遠落後於颱風的速度。當張乃馳當時還叫做張華濱的他，在香港北角渣華道的一間陋室中拆讀這封上海來鴻時，別說是信中提到的颱風，就連兩週後的另一場也已過境而去了。
信從外濕到內，藍黑墨水暈得一團又一團，娟秀的字跡還能辨認。張華濱讀得十分乏味，雖然她對他情真意切，那份摯愛與他的現實差距甚遠。此刻他坐在大敞的窗戶前，卻依舊熱得汗流浹背，根本沒有心緒品鑑愛情。日光燈招來密密匝匝的蚊子，任憑他手舞足蹈而不離不棄，搖頭風扇吹出的熱風打在赤裸的臂膀上，悶熱的濕氣全部凝成澀澀的水漬，等他從頭到尾讀完一遍信後，那張薄薄的紙上都好像能擰出水來了。
來信的最後一段打動了他，他懶懶地從書桌上撿起支圓珠筆，又從筆記本上撕下一張紙，開始寫回信。剛開個頭，隔壁臥室裡的響動引起他的注意，側耳傾聽時，女人輕漫的笑聲卻被風扇和蚊子合奏的嗡嗡攪散。張華濱舔了舔嘴唇，突然，一種奇怪的觸感從左腳跟升起，他險些喊出聲來，猛地抬起雙腳，直勾勾瞪著兩隻蟑螂成雙作對，在夾腳拖鞋上逡巡而過。
“香港確實很富裕、很繁華，可是我的生活糟糕透了！”
張華濱強忍著全身的痙攣繼續寫信，蟑螂不僅令他反胃，也刺激了他的淚腺。他滿含委屈的熱淚，把麵對現實的失望和怨忿塗抹在紙上。
“李威連說的全是騙人的！過去他老是吹噓他媽媽在香港當老闆，可我來了才知道，他們家就開了間很破爛的服裝廠，哪裡是什麼大老闆！他把我騙到香港來，就是讓我來給服裝廠做苦力的，他自己成天玩女人。我住的地方也很差，又髒又小，根本沒法和上海的房子比。只有吃飯還可以，也就是跟著李威連一起在服裝廠裡吃。來香港三個月了，那些漂亮的高樓大廈我一次都沒進去過。”
臥室的門開了，張華濱慌忙用筆記本蓋住寫了一半的紙。
“好用功哦！”這屋子太小，女人嬉笑著從他背後走過，豐滿的屁股擦到張華濱的脊背。因為出多了汗，她頭上那股力士洗髮水的香味濃得撲鼻。
他的身心還來不及對這一切做出反應，眼前的燈光被遮住一半。李威連從女人的手上接過白色汗衫，一邊往身上套，一邊問：“你在做什麼？”
張華濱咽了口唾沫：“看書……”
李威連拖了把椅子在對面坐下來。服裝廠裡最漂亮風騷的女工阿美還在他身邊流連，被他往門外一推：“你去洗澡，我們有事要談。”
他的目光輕輕在書桌上滑過：“上海來的信嗎？”
“呃……”筆記本只蓋住了信紙，卻遺漏了信封，張華濱有點做賊心虛：“是、是袁佳……她問我過得好不好？”
“你怎麼說？”
“我……還沒回。”
“還是多寫點好的吧，別讓她擔心。”
在李威連的注視下，張華濱習慣性地垂下眼瞼。
“……你是不是覺得很失望？”李威連好像總是能看穿他的心思，“或許在埋怨我把香港說得太好了？感到上當受騙了？”
“我沒有……”
“有也很正常。”日光燈閃了閃，這個樓裡的電線年久失修，夏季用電高峰一到，電壓就很不穩定，常常會跳閘。
李威連把風扇調大了一檔，原本浸濕的信封乾了一些，電扇吹過時，信封輕飄飄地滑向桌沿，被他眼明手快地抓住，又小心地放回桌上，並沒有多看一眼。
“其實我剛來時狀況還要差，現在已經不錯了。為了你我才向阿美租了這半間屋子，三年來我都睡在廠裡的裁床上。不過你放心，一切都會改善，我們不會永遠過這種日子。香港是個開放的世界，只要肯奮鬥，任何人都有機會出人頭地。”
“你看看這個，我用紅筆圈出來的。”他伸手從沙發上拿過一堆報紙，交給張華濱，“有幾家酒店招門童，你可以去試試。剛到時你連最簡單的廣東話都不會說，所以我才讓你先在阿美這裡住三個月，否則一出去就會碰壁的。”
張華濱在信中所寫的多為謊言，到達香港三個月，他親眼目睹每天在工廠裡苦幹的是李威連。只有唯一的一次，李威連因為勞累過度，引發了腰上的舊傷，才讓張華濱去幫了兩天的忙。但張華濱依然感到難以忍受的困窘，花花世界的霓虹近在咫尺，卻又遙不可及，人生中最強烈的失落莫過於此。
“她在上海過得挺好？”
“啊？她……”張華濱猛然意識到李威連在問什麼，“哦，你說袁佳啊，她是挺好的。研究所的環境好、工作輕鬆，工資也算高的了。”
李威連輕輕揚起眉毛：“復旦大學的高才生嘛……真沒想到我們三個人裡，只有袁佳大學畢業了。”
他在日光燈越發晦暗的光線下微笑起來，這種自嘲而又自傲的笑容獨具魅力，張華濱曾經想要模仿，卻始終難得其神。
“可是這裡有更美好的未來，我們一定會成功的。到時候如果袁佳願意，咱們就把她也接到香港來。”
終於跳閘了！電車的叮噹聲、汽車的呼嘯聲和人聲嘈雜一齊從窗外撲入，驟然降臨的黑暗吸走電扇最後一絲可憐的風，這件漆黑的屋子更像個慾望蟄伏的巢穴了。
當時即使那個名叫袁佳的聰慧女孩在，也未必能分辨得清貪婪和信念的區別——或許他們本就是一體的。
“親愛的華濱，自上次來信之後，又有好幾個月沒得到你的消息。轉眼就到了冬天，上海降溫很快，我沒及時戴手套，右手燙傷的老地方就長出凍瘡了。香港應該不太冷吧？但你還是要多注意冷暖，走的時候怕麻煩沒多帶衣服，現在就得在香港買了。那裡的東西肯定比上海好，可能也貴得多吧？你千萬別太節省，我給你寄了個包裹，有新織的毛衣、圍巾和手套。假如實在缺錢用，也可以把那根項鍊賣了，雖說是個紀念，但你過得好是最最要緊的。
“上個禮拜我去了趟楓林橋，咱們家的舊房子要拆了，我在那裡待了大半天，想了很多很多我們三個人小時候的事情，忍不住心酸。婆婆和爺爺都不在了，威連和你又去了香港，上海就只剩下我，一個人獨自守著過去，真不知道還要守多久？
“本來以為分開久了會慢慢習慣，可是華濱，為什麼我越來越想念你，幾乎每天晚上都會夢見你，我好像變得愛哭了……
“威連待你不好嗎？我想，他自己在香港從頭拼搏，也很辛苦，你要多諒解他。我特地給他也織了條圍巾，在這次的包裹裡一起寄去，你替我送給他，謝謝他照顧你。”
“咚咚咚！鏘鏘鏘！”舞獅隊又是敲鑼又是打鼓，兩隻渾身披著金毛的獅子搖頭晃腦，跟著面前的彩球亦步亦趨進入怡東酒店的大堂。
圍觀的人們起勁地鼓掌喝彩起來，孩子們在金獅靠近時雙手摀著耳朵，受驚似的一邊躲一邊笑。
不下雪的香港，酒店大堂裡紛紛揚揚飄下碎紙，落在乳白色的大理石地面上，好像長出一層金彩的霜花。身穿全套暗紅色制服的張華濱肅立在門邊，臉上掛著不知所以的笑容。兩個西服革履的老外在大堂裡轉悠著，看見酒店職員就塞上一個紅包，總算來到門口了，其中那瘦高個仔細看一看張華濱的胸牌——“hi，richard，恭喜發財！”他的粵語相當正宗，張華濱雙手接過紅包，過了很久都不敢打開看。
concierge後面的值班房不大，靠牆的桌上開著盞檯燈，就是客房裡床頭燈的式樣。張華濱伏在燈下奮筆疾書，已經過了午夜，他把黑色立領上的鈕扣鬆開，扭一扭僵直的脖子，制服是絕對不敢脫的。一根黃澄澄的金項鍊從領口處滑出來，那是離開上海時，袁佳花光積蓄買給他的。
“包裹收到了。香港的冬天一點兒也不冷，我如今在一家酒店上班，平常都穿制服，你寄來的毛衣、圍巾和手套沒什麼用處，我收起來了。當初帶來的錢確實太少了，雖說是你攢了好幾年的工資，可是和這裡的物價根本沒法比。金項鍊的樣子太土，還是賣掉換錢實惠，既然你不在意，過一陣子我就去辦。香港人真有錢啊，過年時酒店老闆發個紅包就好幾百港幣，我現在什麼都不想，就想發財，錢是最最重要的！
“李威連還挺有本事的，在一家美國大公司找到工作了。他安排我去夜大學上課，可我在酒店里工作時間長，業餘再學習特別累，但他對我一點都不體諒，好像嫌我吃他用他的。其實我現在自己也掙生活費，他不過替我付了學費，唉！寄人籬下的日子真不好過。
“你織的圍巾我沒有給他。自從在美國大公司上班以後，李威連穿著打扮得就和香港人一個樣，他不會看得上那麼土的東西。酒店附近有許多名品店，你肯定想像不到一件襯衫能值幾千塊！這麼貴的衣服就穿在每天在我酒店出出進進的那些人身上。
“我發誓，有一天我也要過上這樣的生活！無論如何，我都要做到！”
從銅鑼灣的遊艇俱樂部出發一個多小時後，gloria's dream就航行在香港外海的洋面上了。這艘頂級遊艇是西岸化工在遊艇俱樂部長期租賃的，公司職員們夢寐以求能夠登上她出海，這和在怡和大廈裡擁有一間獨立辦公室幾乎是同等的殊榮。
gloria的白日夢有多麼浪漫無稽呢？快看她輕盈的潔白身軀像蓮花盛開在碧海之上，尾翼拖曳的長長泡沫猶如晚禮服的裙擺——那是浪花嗎？不，那是漫溢的香檳和紅酒，化作成千上萬美金的昂貴海浪，以金錢的名義華麗綻放。
這個瞬間陽光把白蓮花鍍了金，然而奢侈沒有盡頭，五彩斑斕的寶石又開始下一輪爭奇鬥艷，女人把慾望從身體的最底處曬出來。華衫輕薄如翼，在欲求不滿的皮膚上仍然沉重多餘了。
她們在笑聲裡混合著海風的淡淡腥味，撩撥得人既煩躁又慵懶。
“你叫什麼名字？啊？多麼漂亮的人兒……你告訴我呀，不要害羞……”
披著黑鬈髮的女人喝得醉醺醺，雙頰緋紅地半趴在吧台上。她向櫃檯裡的張華濱伸出右手，情意綿綿的目光在他臉上來回游盪。
張華濱猶豫不決，甲板上的歡聲笑語聽起來就在耳邊，隨時會有人闖進來。
“julia，你怎麼跑到這裡來了？”
聽到這個聲音，她觸電似的從吧椅上彈起來：“william，你一直都不理我，我只能躲起來……”
女人伏在李威連的肩頭，緊攏著他的腰如泣如訴。
“你不是找到伴了嗎？”他輕輕捋著她的頭髮，“你喜歡他嗎？”
張華濱面紅耳赤地低下頭，心中好像有匹野馬在奮蹄狂奔。
“我喜歡……可我更喜歡你！william，我最喜歡你了！”她確實喝得太醉了，李威連大笑起來，把一攤爛泥似的女人拖拽出去。
璀璨星空下的gloria是沒有夢的，她把夢遺散在大洋深處，化作一片片沉浮的光點。返航的遊艇中寂寂無聲，所有的人都睡熟了。
“記住那個叫julia的女人了？”
張華濱從昏沉的狀態中猛醒過來，慌慌張張地把幾頁材料塞到吧台下側。
李威連在櫃檯前坐下：“給我杯冰水。”攤開雙手揉了揉麵孔，放縱的青黑色印記就融化在他的手掌心裡。
“她是公司裡負責人事的，到時候會幫忙。”默默地喝掉半杯冰水，李威連突然說，“我給你的材料你都背熟了嗎？”
“有空就在背呢……”或許是太過疲憊了，張華濱的頭皮一扯一扯地作痛，“為什麼一定要我冒名頂替？”
“哼，沒有身份、沒有學歷，你怎麼進得了西岸化工？”
李威連緊握著玻璃杯，低沉地說：“弄到那些我花了不少錢，你可別當作兒戲！總共就一次機會，只許成功不許失敗。你的英語還是不太行，今後我每天晚上抽時間幫你練習。”
他是一邊服侍人一邊苦背材料的，現在還要被指摘英語不足……惡氣灌滿了張華濱的胸膛。他弄不明白，李威連究竟是在幫助自己，還是在尋找一切機會壓迫和打擊自己？
港島的燈火輝煌越來越近，命運的起承轉合依舊難以捉摸——gloria，你就快要夢醒了嗎？
記憶之虹升起在維港的夜空中，比眼前的一切都更真實更溫暖。
“等你也進了公司，就立刻寫信讓袁佳去深圳。你們倆只要在深圳登記結婚，我就能託人幫她盡快辦好來港手續。她一個人在上海等了你四年，夠久了。”
“華濱，親愛的華濱……每次寫下你的名字，我的筆都會抖得厲害，你是不是也看出來了？我的字簡直不成樣子。好幾年沒有當面叫過你，雖然在夢裡喊了一遍又一遍，可我還是害怕真的再見到你時，我已經張不開口了。
“華濱，等你的來信真是折磨人啊。我知道你非常忙，要上班還要學英語和商業，你在為將來努力拼搏，而我卻不能陪伴在你的身邊……我真不應該再抱怨你信來得少，可是華濱，這幾年我就靠等待和思念活著，你能理解嗎？每次收到你的來信都是我最快樂的節日，雖然只有薄薄的一張紙，卻夠我翻來覆去地看上好多天，可惜這樣的日子太少太少，總要隔上好幾個月才能有一次。我把你的來信都收在餅乾盒裡，每封信裡夾一片收到那天摘下的樹葉，前一片還是綠色的，後一片就變黃了……
“華濱，就算沒有時間多寫信，給我寄幾張你的照片好嗎？你一定長得更帥氣，也打扮得更洋派了，我好想看到你現在的樣子。隨信附上我的近照，前兩天是爺爺的祭日，我去'逸園'附近走了走，就在房子前面照的——我想讓你看看，這幾年來上海沒有太大的變化，可我老了，是沒有盡頭的等待把我催老了……
“上幾封來信你都提到，不願意一直當門童，希望威連把你弄進他的大公司，可他老推託說條件還不具備。怎麼說呢，華濱，和威連相處是不容易的，你要學會忍耐。我記得婆婆早就說過，威連的心地是最最善良的，可他的個性又實在太強，他對人不管是好還是壞，都能要了人的命。最近我常想，要是當初你留在上海的話，就算過得平平淡淡，我也可以守著你愛護你，現在一切都只能靠你自己了。
“是我太沒用，沒辦法幫到你——我永遠、永遠愛你。”