第6章 第006章

袁文婷編輯看稿子，總喜歡一個字一個字的讀出聲來。她讀了兩遍，寫故事的人喝了兩杯拿鐵。 袁編輯說：“文字還算好看，就是，你怎麼寫了個關於日本人的故事啊？” 寫故事的人說：“現在寫日本人，總比法國人容易接受些。不對嗎？” “話是這樣說，但是，哎，”袁編輯頗撓頭，“你說你，連日本汽水都不喝，從來不去伊勢丹的人寫了這麼一篇文給那個怪談集收尾。你讓人罵了漢奸怎麼辦？” 她點一支煙：“寫傳奇總得有個背景。是人就有愛情。我一個通俗小說的寫手，日貨我照樣抵制，但是別把作品上綱上線。” “能不能……？” “你知道我交了稿子就從來不改。……哎，”她有點遲疑，“難道又有錯別字了？” 編輯沒有辦法，把她的稿子存在手提電腦裡，將U盤還給寫故事的人：“說起來，你的那個計劃中的長篇，籌備的怎麼樣了？”

她把煙灰輕輕彈在煙缸裡：“惦記這個了？寫不寫完還不一定呢。” 袁文婷笑：“太狡猾了。” 她吸一口煙：“其實，有很多情節還沒有計劃好。我得再積累積累靈感。我在那裡定了個房間，明天搬去住。” “遼寧賓館？” “對。” 1925年夏天，二十七歲的日本人東修治在自己的家鄉大阪收到了他的舅父自中國的來信，信中描述了一個他在故事中聽說過，在寺廟的畫卷中看到過的國家，那裡幅員遼闊，資源豐富，物產與勞動力都價格低廉，人卻愚昧駑鈍，法律是有槍的人騎馬的人嘴裡面說的話，舅父的會社剛剛投標建成的一段鐵路，請當權者做了股東，錢賺得順利又安全。舅父在信末請修治考慮是不是願意來這裡幫他的忙，他有一些新的建設項目將要啟動，更信賴的還是自己家的孩子。

修治出身於中產階級家庭，父親開有兩個頗有規模的五金商店，母親是家庭婦女，有時候會在店裡幫忙。修治有一個姐姐，名叫櫻，嫁給了家世相當，勤勞本分的男人。他還有一個妹妹，叫做桔，剛自大學畢業，一個人在東京的書報館工作，已經有了戀人。修治本人是個高個子的年輕人，面容端正英俊，頭髮漆黑濃密，身體結實，腦筋也聰明，從中學一直到大學都是班上的佼佼者。在同行出身的舅父的建議下，修治在大學裡面的專業是建築，建築是科學也是藝術，學習建築的修治做事嚴謹認真，但是性格和心靈底層仍有些對於傳奇的嚮往。比如在一個陌生的國家，趁年輕做些白髮花甲時值得誇耀的大事。他回复舅父願意前往，在一個初秋的早上，東修治辭別了父母和姐姐們，登上了前往中國東北的客船。

船在海上行駛五天，修治在大連登陸，舅父派人在港口接應他，然後坐火車去奉天。來人個子不高，名叫小鄭，中國人，日文說得很好，人也機靈，付了些鈔票給火車站的士兵，在臨時加開的火車上弄到了靠窗的座位，四周擠著滿滿登登的中國人，剛剛抵達異鄉的修治對人尤其好奇，他看見長椅上有人翹著二郎腿，過道上有人盤著腿圍圈打牌，椅子下面也有人躺著睡覺，他旁邊是籃子，裡面可能是大連本地產的時令水果，也有剛出月的小孩子。人的氣味和煙草的氣味攢在一起，像朵糾纏厚重的烏雲。