傍晚，我打開院子裡的垃圾袋為美香抓東西當晚餐的時候，玄關那里傳來引擎聲。我走過去，卻發現郵差的摩托車已經走遠了。我小心地不讓手裡蠕動著的蒼蠅飛掉，朝信筒裡看了看。裡面有兩張明信片。一張是隅田一周年忌的通知。是啊，暑假結束後再過一陣子，隅田就死了整整一年了。
另一張明信片是S君的媽媽寄來的。收信人的姓名是我。明信片上用纖細、客氣的藍色字跡寫著S君的案件終於水落石出了，S君在天國一定會安息。在最後還用小一點的字寫著她很快就要搬家了。
我手裡拿著這兩張明信片回到了房間裡。掛在走廊牆壁上的時鐘依舊指向八點十五分。很久以前電池就沒電了，但是沒人去理它。說起來，S君死去的那天，晚餐時爸爸看著走廊呈現出不可思議的表情可能就是看到了這個時鐘的緣故。他以為停止的表針又動起來了吧。因為碰巧那時正好是八點鐘剛過。
上了樓梯，我回到了臥室。
“對不起啊，有點兒晚了。”
一周前在柞樹林裡被大吉咬傷的右手現在還沒有好利索，所以抓蒼蠅比平時要多花一些時間。
“沒關係，哥哥，最近發生了那麼多事。”
美香的口氣似乎有了一些大人的樣子，昨天，我鬧著玩地給美香化了妝，用紅筆在她的眼睛上面輕輕劃了道細細的線。可能就是這個的緣故吧，美香開始有了些古怪的念頭，故意用大人的口氣來說話。實際上，一周以前的那天我就想給美香化妝，然後在垃圾箱裡找紅筆的時候看到了S君的作文還有《我們生活的街區》這些東西，於是就發生了一連串的這些事情。直到昨天，我才想起來要給美香化妝這回事來。
我俯視著瓶子裡的美香。美香大口地嚼著蒼蠅，那模樣似乎比從前更有規矩、更文雅了。也許我該給她換個瓶子了。現在這個瓶子的瓶蓋正中印著一個碩大的黃色鬱金香，看上去太可愛、太孩子氣了。美香很快就會厭倦的，而且最主要的是，這個瓶子拿到外面去太顯眼了。岩村老師在他家玄關旁邊看到這個瓶子就想起我也曾經拿過一個一模一樣的肯定也是瓶子太顯眼的緣故。
“對，得查一下那個！”
我站在書架前，從整套的圖鑑中拿出了《昆蟲》那一本，翻開了書頁。
“查什麼？”
美香一邊嚼著蒼蠅，一邊含混地問道。我看著圖鑑回答：“那個老爺爺呀。”不是螞炸，不是蟋蟀，金琵琶——也不是。不過有點兒接近。應該就在這幾頁上——
“啊，在這兒！是這個！”
我抬高了聲音。美香忙問：“什麼啊？”
“叫灶馬蟋！嗯，說是以前在鍋灶旁邊經常能看到。哦……”既有照片，又有文字，圖鑑上詳細地說明了那種昆蟲。我細細地看了一遍。圖鑑上說這種昆蟲和蟈蟈相近，也被稱作廁所蟋蟀。沒有翅膀，所以不能發聲。夜間活動，屬於雜食類，但是更偏好食用動物質食物。
“動物質是什麼，是指小蟲子之類的嗎？”
一時還弄不明白。不過開始就隨便找一些試試吧，時間長了就會知道老爺爺喜歡吃什麼了。
我把圖鑑放回書架，走到窗簾搖曳的窗邊。
“老爺爺，肚子餓了嗎？”
“嗯？啊啊，沒關係。別那麼老是替我著想啊。”
瓶子就放在窗台上，老爺爺在瓶子裡面回答道。那瓶子就是以前我用來裝S君的那隻空果醬瓶。
“給我弄了個這麼漂亮的屋子，還要給我弄吃的，真不好意思啊。”
老爺爺一邊說著，一邊抽動著長長的觸角。老爺爺的聲音和當時S君的聲音一樣。比活著的時候更高了。
“可是，不好好吃飯可不行——”
“唉，你呀，有時候心眼兒可真好。那明天開始就拜託你給我弄吃的吧。你不是也要出去給小美香找吃的嗎？順便給我弄點兒就行。”
“那好吧。明天早上我也給您抓點什麼吃。”
我剛說完，老爺爺就欣喜地笑了笑，玻璃珠般的圓眼睛閃著光。
我覺得一切都會順利的。
我發現老爺爺是在那天的中午。我正在院子裡給美香找午餐，偶然間發現老爺爺蹲在土松根的旁邊盯著我。我向老爺爺打招唿，老爺爺也對我說：“你好啊。”
弓著的腰，茶色的皮膚，作為人類活著時的特徵都被很好地保留了下來。老爺爺就這樣轉世了。和美香、S君、所婆婆，還有隅田一樣。
“每天電視裡都在播老爺爺的事情呢。”
我對瓶子裡的老爺爺說。
“哦？真的啊？都說什麼了？”
“他們說一切都是老爺爺您幹的。”
老爺爺在柞樹林裡死去之後，警察是怎麼展開搜查的呢？因為再沒見過谷尾警官和竹梨警官，所以我沒法親自詢問。不過每天看著電視裡的連續報導，大體上也了解了事情的概況。本來警方也沒有公佈所有的案件真相，所以電視新聞報導裡都摻雜著一些媒體自己的猜想和推理。儘管如此，我覺得新聞報導的內容和警方的見解還是大體一致的。
是老爺爺在N 鎮的一些地方殺死了多隻小貓小狗，並且折斷了屍體的腿，在嘴裡塞上了香皂。該行為的動機至今不明。而且，老爺爺還把附近的S君的屍體偷運到自己家中，在其口內也塞上了香皂。究竟是老爺爺殺死了S君，還是S君死於自殺，老爺爺僅僅是運走了屍體，這一切的真實情況尚且不明。之後，老爺爺還殺死了“附近商業街的麵粉廠所飼養的貓”，也就是所婆婆，和對待此前的那些小貓小狗一樣，折斷腿，在嘴裡塞上香皂。最後，在柞樹林裡用菜刀砍死了“S君飼養的狗”，也對狗的屍體做了同樣的事。老爺爺感到自己罪孽深重，於是就用殺死“S君飼養的狗”時所用的刀割頸自殺身亡。
大體上就是這些內容。 “原來如此，果然還是會敗露的啊。不愧是日本的警察。”老爺爺流露出這樣的感慨。
“真是不能幹壞事啊。”
“被捕之前自殺身亡這個說法是不是不正確啊。因為，比起拘留所，這瓶子裡豈不是更好？”
被我這麼一問，老爺爺大叫一聲：“那還用說！”兩隻後腿飛跳起來，圓圓的腦袋砰的一聲撞到了瓶蓋上。我和美香都笑了起來，老爺爺也不好意思地笑了。裝著老爺爺的瓶子在窗台上沐浴著夕陽，呈現出橙紅色的光。