總是對什麼事情念念不忘實在是一件要命的事。
但是比起故意去忘記什麼來說，這種念念不忘的痛苦也就算不得什麼了。
暑假一晃已經過去了好幾天。關於S君的事情，無論是老師還是警察都再也沒有跟我聯繫過。報紙上也找不到任何與S君有關的報導。這可能是由於警方還沒有發布任何調查結論的緣故吧。個中原因我不是不明白。肯定是因為現在還不能確定S君究竟是不是真的死了。不過搜查似乎還在繼續進行著。附近經常會看到巡邏的警車，從這裡向外駛出的出行車道上也從早到晚都在不停地盤查。盤查沒完了地持續著也正證明了事情還沒有任何進展。
《N鎮又發現動物離奇死亡》
在報紙的地方板塊上我看到了這樣的標題。在那張小小的地圖上，又在新近發現小貓屍體的地方增加了記號。也就是我所知道的那個地方——那天我在S君家附近看見小貓屍體的那塊空地。自然報紙也公佈了貓的屍體被折斷了腿，嘴裡被塞了香皂這些細節。不過，這一切的緣由還是一無所知。
我的每一天早晨都是從被媽媽又高又尖的聲音弄醒開始的：“小美香，媽媽走啦！”確認了關門的聲響，我馬上從二層床上跳下來，把房間的窗子打開，然後或者下樓從冰箱裡找出早飯，一邊吃一邊看電視，或者在院子裡掏螞蟻窩。這樣不知不覺就到了中午，如果美香說“餓了”，那就吃午飯。每天的餐桌上都有用保鮮膜蓋好的午飯，但是總是一個人的份兒。從岩村老師和警察來我家的那一天起，媽媽就幾乎再也不給我準備午飯了。那盛在哆來咪寶貝的碗裡，旁邊放著哆來咪寶貝的筷子和勺子的午餐我是碰不得的。所以，照顧美香吃完午飯之後我還是得打開冰箱翻來翻去找吃的。
好幾天就那麼過去了，我一心一意做的只有一件事——忘記。
我想忘掉的是吃咖哩飯那天，爸爸突然死死地盯著走廊暗角處的那個姿勢和表情。我還想忘掉那天在廁所門前突然停下來的那腳步聲。而我最想忘記的還是開房門那一瞬間看到的S君的那張臉。
可是，我卻怎麼也忘不掉。越是不停地對自己說“不要想，不要想”，腦子裡就越是充滿了S君的模樣。在我腦海中的S君面容蒼白，一會兒搖搖晃晃地走著，一會兒又突然大喊一聲，變成了半透明的……
或許不該這麼強迫自己去忘記。
這是一個風和日麗的中午，我坐在餐桌前發呆，美香忽然對我提了一個建議。她猶猶豫豫地說，與其這樣，不如把那天晚上我看到的S君的臉，聽到的S君的腳步聲都當成錯覺。這樣會不會感覺好一點呢？
也就是將已經發生的一切都當做玩笑來接受吧。
“這個很難做到啊。我也希望自己會這麼想啊。可是無論如何我也沒辦法認為那是錯覺。因為我的的確確看到了S君吊死的模樣，爸爸不是也說，人死了會有靈魂的嗎？”
我的這些話就像我這個人一樣，吞吞吐吐，遲疑不決。
“可是，已經過去一個星期啦。哥哥，你總是這樣——”美香突然停了下來。
“怎麼不說話了？”我看著美香。
“沒什麼。”美香小聲回答。
此後，我們就陷入了沉默。我知道美香在想什麼，也知道她心裡想的應該跟我是一件事。似乎是為了配合我們的沉默，窗外的天色漸漸暗下來。陰雲遮蔽了太陽，真是最糟糕的時刻。不知道什麼時候，我的視線已從美香身上移開，落在牆壁的某一點上。那裡掛著一本月曆，上半部分印著一個兩手舉著一個捉蟲網的碩大的哆來咪寶貝，下半部分印著七月份的三十一個日期。
今天是七月二十七日。而我看到S君的屍體是七月二十日。
“不要在意啊。”美香輕快地說。
“不在意？不在意什麼？”
“也沒什麼。——不過，就是最好別在意。”
“倒底是別在意什麼事情啊？”
“不管怎麼說就是別在意了，好不好？”
“不好！總是說別在意別在意，究竟是讓我別在意什麼呀？”
“什麼都行。對什麼都別在意。”
“當然在意啊！”
……
我們臉對著臉，就這樣互相看著。 “剛才，聽見什麼了嗎？”美香低聲問道。我也低聲回答說：“聽見了。”
“哪兒？”
我沒有回答美香的疑問，而是把視線移到餐廳的另一端，也就是與通向二樓的樓梯相連的那個地方。總覺得剛才聽到的聲音是S君的，好像是從二樓傳來的。
“我去看看！”
我站了起來，走到樓梯口，向上望去。我和美香的那間兒童臥室的門一直關著。我上了樓梯。因為過於緊張，我感覺腳下怪怪的，樓梯踩上去就像是踩著海綿之類的東西。一步一步上著樓梯，我感到心臟在肋骨的內側像動物一般狂躁。
走上最後一級樓梯，握住門把手，我不由自主地又咽了一口唾沫。扭開門鎖，房間裡沒有任何異常，沒有任何人。我上下左右謹慎地觀察著。
地板。雙層床。桌子。椅子。書架。
雙腿抖個不停。
腋下全是汗。
窗戶。窗簾。牆壁。天花板。
唿吸困難。
心頭一陣冰冷。
（打擾啦……）
彷彿全身血管裡的血一下子被放了出來，一瞬間意識模煳。但我還是拼命睜開了眼睛。 S君的聲音。可是卻看不到他。哪裡都看不到他。只有吃吃的笑聲從牆壁那邊傳來。
不，不是牆壁，是窗戶，窗外——不，也不是外面……
“呀，道夫君！”S君的身體——
還是那麼搖晃著。被從窗子吹進的微風吹著，S君的身體畫著小圈。
“好久不見啊。雖然不過就是一星期。”
我啞口無言，只是在門口呆呆地看著從窗戶內側垂下來的S君。
“嚇了一跳吧？哈哈哈，嚇了一跳吧？”S君的聲音比他活著的時候更加刺耳了。有點兒像從小型收音機裡流淌出來的聲音。
“我這個樣子怎麼樣？挺適合的吧？”S君轉了個身，原來朝下的頭現在朝向上方。細小的腿頻繁地活動著，S君順著自己吐出來的絲向上爬了三厘米，停在了那裡。然後面對我說：“我，變成蜘蛛啦！”