"我碰上大麻煩了，偵探。"偵探，他第一次這麼叫我。可是跟他闖入的方式、他的穿著、手上的槍很相配。
"今天會是很好的日子。和風徐徐。你可以聽見對街的老尤加利樹彼此竊竊私語，大談以前在澳洲小袋鼠跳躍樹枝間、考拉互相騎在肩上的時光。是的，我大致覺得你遇到了麻煩。等我喝兩杯咖啡，我們再談。我剛起床時總有點兒頭昏眼花。我們來跟哈金斯先生和揚先生①商量一下。"
"聽著，馬洛，現在不適合--"
"別怕，老兄。哈金斯先生和揚先生是兩個傑出的人。他們製造哈金斯-揚咖啡。花了一輩子的心血，那是他們的驕傲和喜悅。以後我會看到他們得到應得的嘉許。到目前為止他們只是賺錢而已。他們不會這樣就滿足的。"
我一面閒扯淡，一面走到後面的廚房。我扭開熱水，把咖啡壺由架子上拿下來，沾濕標尺，量了一些咖啡放進頂層。這時候水滾了。我把下半截的量器裝滿，放在火上，再把上半截套上去轉牢。
這時候他已經跟著進來，在門口探了探頭，然後穿過早餐區，滑進椅子裡。他還在發抖。我由架子上拿起一瓶"老爺爺"①，倒了一大杯給他。我知道他需要一大杯。饒是這樣，他還是得用雙手捧著才能送到嘴邊。他大口吞下，砰的一聲把杯子放下，然後向後倒在椅背上。
"差一點兒完蛋。"他呢喃道，"活像一個禮拜沒睡似的。昨晚整夜沒睡。"
咖啡壺快要滾了。我把火轉小，看著水往上升，在玻璃管底部停了一會兒。我把火再開大，讓水漫過圓丘，然後又快速把火擰小。我攪動咖啡，把它蓋上。定時器定在三分鐘。講究方法的傢伙，馬洛。天塌下來也不能干擾他煮咖啡。就是一個絕望的漢子手上拿把槍來也不管。
我又倒了一杯酒給他。 "就坐在那兒，"我說，"不要講話。就坐著。"
第二杯他用單手拿著。我匆匆在浴室洗漱一番，回來的時候計時器的鈴聲正好響起。我關了火，把咖啡壺放在桌面的一塊草墊上。我為什麼要說得這麼詳細呢？因為緊張的氣氛使得每一件小事都像表演，像一個明顯又重要的動作。那是極為敏感的一刻，你所有不自覺的動作無論多麼熟悉，多麼習慣，都成為意誌之下彼此分離的舉止。你就像一個患了小兒麻痺之後學走路的人。沒有一件事是順理成章的，絕對沒有。
咖啡融進水里，空氣照例咻咻湧入，咖啡直冒泡，然後就安靜下來了。我取下咖啡壺頂層，擺在罩子凹處的滴水板上。
我倒了兩杯咖啡，往他杯子裡加了一點兒酒。 "你的咖啡沒放糖，特里。"我這杯加了兩塊糖和一些奶精。這時候我睡意漸消。我不知道自己是怎麼打開冰箱，拿出奶精盒的。
我坐在他對面。他一動也不動，靠在早餐區的角落，全身僵硬，然後毫無徵兆地突然趴在桌上哭起來。
我伸手拿出他口袋裡的槍，他根本沒有察覺。是毛瑟①七點六五毫米口徑，很漂亮。我聞了聞，把彈匣拉開。彈匣是滿的。沒有發射過。
他抬頭看見咖啡，慢慢喝了一點兒，眼睛沒看我。 "我沒開槍殺人。"他說。
"噢--至少最近沒發射過。這把槍早就該擦了。我想你不太可能用它來打人。"
"我說給你聽。"他說。
"等一下。"咖啡很燙，我盡快喝完，又倒滿。 "是這樣的，"我說，"你向我報告的時候要非常小心。如果你真的要我送你去蒂華納，有兩件事千萬不能告訴我。第一件--你有沒有註意聽？"
他輕輕點點頭，一雙茫然的眼睛瞪著我頭頂後方的牆壁。今天早上他臉上的疤一片青黑，皮膚幾近死白，但疤痕照樣發亮，很明顯。
"第一，"我慢慢地說，"如果你犯了罪或者做了法律上稱為犯罪的行為--我是指嚴重的罪--不能告訴我；第二，如果你知道有人犯了這樣的罪，也不能告訴我。如果你要我送你去蒂華納，千萬不能說。明白了嗎？"
他望著我的眼睛。目光焦點集中，卻毫無生氣。他灌下咖啡，臉上沒血色，但精神穩定了。
"我剛才說過我遇到困難了。"他說。
"我聽到了。我不想知道是什麼樣的困難。我得賺錢謀生，得保護我的執照。"
"我可能拿著槍逼你呀。"他說。
我咧嘴一笑，把槍推到桌子對面。他低頭看著，沒有伸手碰它。
"特里，你不可能拿槍押著我到蒂華納。不可能押過邊界，不可能登上飛機。我是一個偶爾會動槍的人。我們把槍拋到腦後。我告訴警察我嚇得要命，不得不照你的話去做，我應該裝得看上去像一些。當然了，假設我不知道有什麼事該向警察報告的話。"
"聽好，"他說，"要到中午或者更晚才會有人去敲門。僕人很識相，她晚起的時候不會去打擾她。可是中午左右她的女侍會敲門進去。她不會在屋裡。"
我啜飲咖啡，沒說什麼。
"女侍會發現她沒在家睡覺。"他繼續說，"於是會想到去另一個地方找。離主屋很遠的地方有一棟大客宅，附有獨立車庫，等等。西爾維婭在那兒過的夜。女侍最後會在那兒找到她。"
我皺眉頭。 "特里，我問你話要非常小心。她不會是離家過夜嗎？"
"她的衣服總是堆得一屋子都是。她從來不把衣物掛好。女侍知道她在睡衣外面披了一件袍子，就那樣走出去了。所以她只可能去客房。"
"不見得。"我說。
"一定是去客房。該死，你以為他們不知道客房裡都有什麼勾當？用人向來知情。"
"不說這個了。"我說。
他用手指使勁摸沒有疤痕的半邊臉，留下一道紅印子。他慢慢地接下去說："在客宅里，女侍會發現--"
我厲聲說："西爾維婭醉得一塌糊塗，全身麻痺，樣子很狼狽，全身冰涼直到眉尖。"
"噢。"他想了想。想了很長時間。 "當然啦。"他補充說道，"可能會是那樣。西爾維婭不是酒徒。她喝過頭的時候，可不得了。"
我說："故事就說到此為止。差不多了。讓我往下編吧。你大概記得吧，上次我們一起喝酒的時候，我對你有點兒粗魯，自己走掉不理你。你實在讓我發狂。事後仔細想想，我看出你只是想自嘲，擺脫大禍將臨的感覺。你說你有護照和簽證。拿到墨西哥簽證需要點兒時間。他們不會隨便讓人進去。原來你計劃出走已經有一段時間了。我正奇怪你能忍多久呢。"
"我依稀自覺有義務待在她身邊，覺得她需要我大概不只是當個幌子，免得她老子查東查西的。對了，我半夜打過電話給你。"
"我睡得很熟。我沒聽見。"
"然後我到一家土耳其浴場，待了兩個鐘頭，做了蒸汽浴、全身浸浴、噴霧淋浴、按摩，還打了兩通電話。我把車子留在拉布里亞和噴泉街口。我從那兒走過來的。沒人看見我轉進你這條街。"
"那兩通電話跟我有沒有關係？"
"一通打給哈倫·波特。老頭子昨天飛到帕薩迪納，有事情。他沒回家。我好不容易才找到他。但他最後終於跟我說話了。我跟他說抱歉，我要走了。"他說這些話的時候，眼睛斜睨著水槽上方的窗戶和摩挲著紗窗的金鐘花矮樹。
"他聽後感覺如何？"
"他很難過。他祝我好運。還問我需不需要錢。"特里粗聲笑起來。 "錢。他的字典中最先出現的就是錢字。我說我有很多錢。接著我打給西爾維婭的姐姐。過程差不多就是這樣。"
"我想問一件事。"我說，"你可曾發現她和男人在那棟客宅里？"
他搖搖頭。 "我沒試過。要查不會太難。從來就不難。"
"你的咖啡涼了。"
"我不想再喝了。"
"很多男人，嗯？但你還回頭又娶她一次。我明白她是大美人，不過還是--"
"我跟你說過我一無是處。見鬼，我第一次為什麼要離開她？事後為什麼每次看到她就醉得一塌糊塗？為什麼寧願跌進陰溝也不向她要錢？她結過五次婚，不包括我。只要她勾勾指頭，任何一個前夫都會回到她的身邊。不只是為百萬鈔票。"
"她是大美人。"我說，然後看看手錶。 "為什麼一定要十點十五分在蒂華納登機？"
"那班飛機隨時有空位。從洛杉磯出發的旅客可以搭"康妮"①，七個鐘頭就到墨西哥市，誰要搭DC-5·山越嶺？而且"康妮"不在我要去的地方停。"
我站起來，身子貼著水槽。 "現在我們總結一下，你別打岔。今天早上你來找我，情緒很激動，要我送你到蒂華納去趕一班上午的飛機。你口袋裡有一把槍，但我未必看得出來。你告訴我你盡量忍，但是昨天晚上你終於大發脾氣。你發現你妻子醉得半死，有個男人在她身邊。你出來，到一家土耳其浴場去打發時間，直到早上，你打電話給你老婆的兩個最親的家人，告訴他們你正在做什麼。你去什麼地方不關我的事。你有必要的文件可以進入墨西哥，你怎麼進去的也不關我的事。我們是朋友，我沒有多考慮，就照你的要求行事了。你是情緒化的傢伙，戰時受過重傷。我想我應該去領你的車，找一家車庫存放。"
他伸手到衣服內，掏出一個皮製鑰匙套推到桌子對面來。
"聽來合不合理？"他問。
"那要看誰在聽啦。我還沒說完。除了身上的衣服和從岳父那兒拿到的一點錢，你沒帶什麼。她給你的每一樣東西你都留下了，包括你停在拉布里亞和噴泉街口的那輛漂亮汽車。你要盡可能走得乾乾淨淨，日子還要過下去嘛。好吧。我信了。現在我刮鬍子，換件衣服。"
"你為什麼要幫這個忙呢，馬洛？"
"我刮鬍子的時候，你去弄杯酒喝。"
我走出去，留下他?背坐在早餐區的角落裡。他還戴著帽子，穿著輕便大衣，可是顯得活潑多了。
我進浴室刮鬍子，回臥室打領帶的時候，他走過來站在門口。他說："我洗了杯子以防萬一。不過我一直在想，也許你最好打電話報警。"
"你自己打給他們。我跟他們沒話說。"
"你要我打？"
我猛轉身，狠狠瞪了他一眼。 "他媽的！"我幾乎是對他狂吼，"看在基督耶穌的分上，你能不能別再說了？"
"抱歉。"
"你確實抱歉。你們這種人永遠在抱歉，卻永遠後悔莫及。"
他轉身順著門廊走到客廳。
我穿好衣服，鎖好房屋後半部。等我走到客廳，他已經在椅子上睡著了，頭歪向一邊，臉上毫無血色，整個身體累得鬆鬆垮垮的。他看來真可憐。我碰碰他的肩膀，他慢慢醒來，彷彿從他置身的地方到我置身的地方隔著好長一段路。
等他注意到我，我忙說："帶個行李箱如何？那個白色的豬皮箱子還在我衣櫥的頂架上。"
他興味索然地說："那是空的，而且太醒目了。"
"不帶行李箱更醒目。"
我走回臥室，站在衣櫥內的階梯上，把白色豬皮箱子由頂架上拉下來。方形的天花板活門正在我頭頂，我把它往上推開，手盡可能伸進去，將他的皮製鑰匙丟進某一根灰濛蒙的小樑柱後面。
我拿著手提箱爬下來，拍掉上面的灰，在裡面塞了一些東西：一件從沒穿過的睡衣、牙膏、備用牙刷、兩條廉價毛巾和洗臉巾、一包棉手帕、一條十五美分的刮鬍膏，連同整包購買的刮鬍刀。沒有一件是用過的，沒有一件有記號，沒有一件引人注目，當然若是他自己的東西會更好。我又放了一瓶八分之一加侖、仍裹著包裝紙的波本威士忌。我鎖好手提箱，把鑰匙插在一個鎖孔裡，拿到前面。他又睡著了。我沒叫醒他，打開門，把手提箱直接拿到車庫，放進敞篷車的前座後面。我把車子開出來，鎖好車庫，爬台階回屋裡叫醒他。該鎖的門窗統統鎖好，我們就出發了。
我開得很快，但沒快到被開罰單的程度。一路上我們幾乎沒說話，也沒停下來吃東西。沒有那麼多時間。
邊境的人沒跟我們說什麼。到了蒂華納機場所在的那個多風的台地，我把車子停在機場辦公室附近，坐著等特里買票。 DC-3的螺旋槳已經慢慢轉動熱機。一位穿灰色制服、體形高大、恍若夢中情人的飛行員正和四個人聊天。其中一位身高約六英尺四英寸，帶著槍套。他身邊有個穿長褲的姑娘、一位個子小小的中年男人，以及一個高得把男伴襯得更弱小的白髮婦人。還有三四個一望而知是墨西哥人的人站在附近。看來飛機搭載的就是這些人了。登機扶梯已架在機艙門口，但似乎沒有人急著上飛機，這時候一位墨西哥空服人員走下扶梯，站著等候。好像沒有擴音設備。墨西哥人登上飛機，可是飛行員還在跟那幾個美國人聊天。
有一輛大帕卡德①車停在我旁邊。我伸出頭去，看了一眼那輛車的牌照。也許哪一天我會學乖不管閒事。我把頭伸出去的時候，看見那個高個兒女人往我這邊瞧。
這時特里穿過灰濛蒙的石子地走過來。
"都辦好了。"他說，"我就此道別了。"
"登機吧。"我說，"我知道你沒殺她。所以我才會來這兒。"
他強打起精神，全身變得很僵硬，慢慢轉過身，回頭望。
他靜靜地說："抱歉。這一點兒你錯了。我要慢慢地上飛機。你有充分的時間阻止我。"
他走過去。我望著他。辦公室的傢伙正在等，但是不太急。墨西哥人很少失去耐性。他伸手拍拍豬皮手提箱，對特里咧嘴一笑，然後側讓一邊，讓特里穿過門口。過了一會兒特里由海關那一邊的門口出來。他非常緩慢地走過石子地，走到扶梯前，停在那兒，朝我這邊看。他沒打信號或揮手。我也沒有。接著他上了飛機，扶梯就收走了。
我上了奧茲莫爾比車，啟動，倒退，掉頭，駛過停車場。高個子女人和矮個子男人還在停機坪上。女人伸出一條手帕揮舞著。飛機開始滑行到停機坪末端，揚起大量塵土。機身在那一端轉彎，馬達加速轉動，吼聲如雷，飛機開始慢慢加速。
後面塵煙漫天，然後飛機升空了。我望著它慢慢飛進刮著颱風的空中，消失在東南方的蔚藍天空裡。
然後我離開那兒。邊境大門處沒有人看我一眼，彷彿我的面孔平凡得像鐘錶的時針。
我回到家已是兩點鐘，他們坐在深色轎車裡等我，車上沒有警察標識，沒有紅燈，只有兩條天線--天線不只警車有。我爬階梯爬到一半，他們下車對我大吼，兩個人照例穿著平常的製服，動作照例懶散，彷彿全世界都壓低了嗓門靜靜等著他們吩咐。
"你叫馬洛？我們要跟你談談。"
他向我亮了一下警徽。沒看清是什麼，若以為他是防疫人員也不為過。他是灰金髮色的白人，看來很討厭。另一位搭檔個子高高的，俊美整潔，有一種考究的猥鄙相，像是受過教育的暴徒。他們的眼神充滿守候、耐心和警覺、冷淡和不屑，警察才會有那種眼神。從警察學校畢業遊行時就有了。
"我是格林警官，中央兇殺組的。這位是戴頓警探。"
我走上去，把門打開。你不會跟大都市的警察握手。那樣太親密了。
他們坐在客廳。我打開窗戶。輕風徐來。說話的是格林。
"有個叫特里·倫諾克斯的人，你認識他吧，嗯？"
"我們偶爾會喝上一杯。他住在恩西諾，娶了有錢人。我沒到過他住的地方。"
"偶爾？"格林說，"那是指多久一次？"
"那是含糊的說法。就是偶爾嘛。可能一星期一次，也可能兩個月一次。"
"見過他妻子？"
"匆匆見過一次，在他們結婚以前。"
"你最後一次見到他是什麼時候，在什麼地方？"
我由側几上拿起一根煙斗，填上菸絲。格林身子向我這邊傾。高個兒坐在後面，手拿圓珠筆和一本紅邊便條簿，等著記錄。