“那是什麼？符咒嗎？”經理看著我的手指說。 我的雙手放在吧台上。除了兩根大拇指外，其餘八根指頭的指甲上都有我簽字筆寫的數字。字都很小。 “不是，我這只是隨便寫寫而已。”我說著，向酒保叫了一杯“酥蹄狗”。 “酥蹄狗是什麼？”經理問。 “大概是伏特加酒的一種。”我答道。 “你每次來這裡，似乎都點不同的酒。上次叫橫濱雞尾酒，再上次好像叫基里酒。” “因為我喜歡事物不斷改變。我討厭一成不變的東西。”我說。 經理用非常了解的表情點點頭，然後品了一口摻水威士忌。他每次來都叫樣的酒。 “不錯，日常生活實在很單調無聊。我已經在今年四月過了五十歲生日，上班族也已當了將近三十年。但是打從出生到現在，從來不曾在日常生活中遭到不可理解的怪事。”他說。

我原本想附和他，不過因為想起了一件事而作罷。 “我很想碰到一些不可思議的怪事。每天都在期待，但從來沒碰過。人類行為舉止真是一點趣味也沒有，一切行動都只考慮利害得失。認為有利就去做認為不利就不做。就是這麼簡單。相形之下，象女人這麼無聊的生物就成為世最不可思議也最不可理解的東西了。” 經理說完瞥了我一眼。他可能以為我會點頭表示同感，然而我一動也不動。 ※棒槌學堂の精校E書※ 他看著我，又說：“嘿，你一定也一樣吧？因為太無聊，所以來這裡點叫不同酒喝，又在指甲上寫數字玩。” “是呀……不過，經理，我曾經遭遇過一件不可理解的怪事呢！”我說。 “哦”經理露出想要挑釁的表情說，“真的怪到極點嗎？或者只是碰到一個正在逃亡的女人，她向你說了一句怪的話？”

“才不哩！那真是一次不可思議的經歷。已經七年了，我到現在還搞不清到底是怎麼一回事。” “哦” “我常常想起那件事，打算解明其中的原委，卻無論如何也解不出來。真再怎麼樣也無法解釋！如果經理您能夠想出解答來，我一定洗耳恭聽！” “快告訴我！不過，那必須是真的很奇怪的事才行。” “那當然。” “好，快說吧！” 經理在圓椅上正襟危坐。我開始述說那件事的經過。