以下的文章是在加賀刑警的允許下寫的。在我離開這間屋子以前，我拜託他，無論如何讓我完成這份筆記，他法外開恩地答應了我。不過，他一定無法理解，都已經到了這般田地，為什麼我還堅持要寫下去。即使是造假的筆記，一旦動筆寫了就想要把它完成，此乃作家的天性，這樣說他應該可以理解了吧。
不過，就我本身而言，能為這一小時的經驗留下紀錄，已讓我心滿意足。想要記錄印象深刻的體驗應該也是作家的本性吧？即使那是自我毀滅的紀錄。
今天加賀刑警終於來了，時間是四月二十一日的上午十點整。在聽到門鈴響起的那一瞬間，我就懷著某種預感，確定來訪的人是他後，我相信那份預感就要實現了。不過，我依然努力地隱藏起情緒的激動，將他迎入屋內。
“突然來訪真不好意思，有些事想跟你談。”他一如往常，以沉穩的語調說道。
“有什麼事？算了，先進來吧！”
“嗯，打擾了。”
我領他到沙發前坐下，自己走去泡茶。
“不用麻煩了。”他說。
“有什麼事想跟我談？”我把茶杯遞到他的面前，隨口問道。這時，我發覺自己的手顫抖著，抬頭一看，加賀刑警也正盯著我的手瞧。
他沒有伸手去拿茶杯，反而目不轉睛地看著我。
“老實說，我恐怕要對不住您了。”
“怎麼說？”我力持鎮定。其實此刻我忽然一陣暈眩，心臟的鼓動也越來越快。
“我們打算搜索老師的房子……這間屋子。”加賀刑警面有難色地說道。
我先做出目瞪口呆的表情，進而抿嘴微笑。當然我不知道這裝得好不好，也許在加賀刑警的眼中只看到我的臉歪了。
“怎麼說？搜索我的房子，也不會有任何發現的。”
“若是那樣就好了……可是恐怕我會找出什麼東西。”
“等一下，難不成你們以為……你們把我當作殺害日高的嫌犯，以為會在這裡找出什麼證據？”
加賀刑警輕輕地點了點頭：“是這樣沒錯。”
“這太令人驚訝了。”我搖著頭，故意嘆了口氣，拚命作戲，“我連想都沒想過會聽見這樣的話，害我不知該怎麼回答才好。如果你是在開玩笑的話，那就算了，可是你看起來不像在開玩笑。”
“老師，很抱歉，我是認真的。先前曾受您照顧，如今對您說出這樣的話，我的內心也很掙扎，不過發掘事實是我們做警察的本分。”
“我當然可以體諒你的處境。只要你覺得可疑，就算去調查我的朋友或是家人也是職責所在。可是老實說，我很驚訝也很困惑，因為事情來得太突然了。”
“我已經把搜索票帶來了。”
“你是說搜索票嗎？那是當然。不過，在你把它拿出來之前，可不可以告訴我原因，也就是說……”
“為什麼懷疑您嗎？”
“沒錯。還是你們習慣什麼都不說，就劈哩啪啦地翻箱倒櫃隨便亂找？”
“有時也會這樣。不過，”他垂下眼，伸手拿起剛才擺在一旁的茶，喝了一口。接著，他看向了我，“我想先跟您談談。”
“你能這樣做我很感激。不過，這並不代表我聽了你的話就會服氣。”
加賀並沒有回應，他從上衣口袋裡拿出了記事本。
“最重要的一點，”他說，“是日高先生的死亡時間。雖然大體來說，是在五點到七點之間，不過，負責解剖的醫生說超過六點以後的可能性微乎其微。從胃中食物的消化狀況來推斷死亡時間可信度極高，而像這樣的案件，沒有必要把誤差拉到兩小時那麼長。可是，竟然有人作證日高先生六點以後還活著。”
“你是說我吧？就算被你懷疑，我也只能這麼說。或許這樣的可能性很低，可是畢竟那是生理反應，偶爾也會有二、三十分鐘的落差吧？”
“當然可能。不過我們關切的是證詞裡所說的那通電話，因為我們無法確定，那通電話到底是不是死者本人打的。”
“那是日高的聲音，肯定沒錯。”
“可是這點沒辦法證實，畢竟當時接聽電話的只有您一人而已。”
“所謂的'電話'本來就是如此吧？你們不相信，我也沒有辦法。”
“我是很想相信，倒是檢察官那邊沒那麼容易被說服吧？”
“接電話的確實只有我而已，不過你們連旁邊還有一個人的事都忘了，就教我傷腦筋了。你不是已經從童子社的大島那裡獲得證實了嗎？”
“我是問了。大島先生也說，在和您談話之中的確有電話進來。”
“當時我們在電話裡的對話，難道他沒聽到嗎？”
“不，他聽到了。他說電話中野野口先生好像和人約了待會兒碰面。不過，他是後來才知道打電話來的是日高先生。”
“我懂了，光這樣是沒辦法證明什麼。也有可能是毫不相干的人打來的電話，我卻故意誤導他是日高打的。你想說的是這個吧？”
聽我這麼一說，加賀皺起眉頭，咬著下唇。
“我沒有理由排除這個可能。”
“請你排除這個可能……我好像也不能這樣要求你喔。”我故作俏皮地說，“不過，我還是不懂。從解剖結果推算而出的死亡時間或多或少有點誤差，可是也不至於完全不准是吧？儘管如此，我聽得出來你們打一開始就認定我在說謊，是不是還有其他的理由？”
加賀定定地看著我的眼睛，說道：“嗯，有的。”
“願聞其詳。”
“香煙。”他說。
“香煙？”
“老師您自己也說過，日高是個老煙槍，他工作的時候屋子裡煙霧瀰漫，就好像在趨蟲一樣。”
“唔，我是說過……那又怎樣？”說話的同時，不祥的預感就好像一陣黑煙在我胸膛擴散開來。
加賀說：“煙灰缸裡只有一個煙蒂。”
“咦？”
“只有一個，日高工作室裡的煙灰缸裡只有一個捻熄的煙蒂。藤尾美彌子五點就離開了，如果之後他就接著工作的話，煙蒂肯定會更多才對。此外，那唯一的煙蒂還不是在工作時抽的，而是在和野野口老師您聊天時留下來的。這件事我是看了老師的筆記才知道的。”
我不知該說些什麼，只好一迳保持沉默。我想起之前加賀刑警曾問過我日高抽了幾根煙的事。這麼說來，打那時起他就已經開始懷疑我了？
“也就是說，”他繼續說道，“日高從一人獨處到被殺前的這段時間，連一根香煙都沒抽。關於這點，我問過理惠夫人，她告訴我，就算只工作半個小時，日高都至少會抽上兩、三根。而且，他的傾向是越是投入工作，就越抽得兇。可是，實際上他卻一根煙都沒抽，這要做何解釋呢？”
我開始在心中咒罵自己。就算我自己不抽，沒想得那麼周全，也不該漏了這點。
“大概是煙抽完了吧？”總之我先找話搪塞，“或是發現沒有存貨，所以省著點抽？”
然而，加賀刑警是不可能漏掉這種細節的。
“白天出去的時候，日高又買了四包煙。書桌上的一包已經開了，裡面還剩下十四根，另外還有三包全新的在抽屜裡。”
他的語調十分平靜，可是他所說的每一句話卻挾著咄咄逼人的氣勢。我忽然想起他曾是一名劍道高手，霎時，一股寒意直透我的背脊。
“喔，是這樣嗎？如此說來，只有一個煙蒂確實蠻奇怪的。這其中的理由，也只有問日高本人才知道了。搞不好，他恰好喉嚨痛。”我試圖蒙混過去。
“如果真是那樣，那他在老師面前也不會抽吧？站在我們的立場，必須做出最合理的推斷才行。”
“總而言之，你是想說他被殺的時間應該更早，對吧？”
“應該非常早，恐怕是在理惠夫人一出門以後吧？”
“你好像很肯定。”
“讓我們再回到香煙的問題上。日高和藤尾美彌子在一起的時候，一根煙也沒抽。這其中的理由我們已經知道了，根據理惠夫人的說法，之前藤尾美彌子看到香煙的煙霧時，曾經露出不悅的表情，因此為了談判能夠順利進行，日高本人曾經說過，以後最好不要在這女人的面前抽煙。”
“喔……”老謀深算的日高確實會這麼想沒錯。
“和藤尾美彌子的談判，必定為他帶來很大的壓力。因此我要是日高本人，她一走，勢必就像飢渴了很久突然得到解放一樣，馬上伸手取煙。可是，現場卻沒有他留下的煙蒂，是不想抽呢？還是不能抽？我個人以為是後者。”
“你的意思是因為他已經被殺了？”
“沒錯。”他點了下頭。
“可是我在這之前就已經離開日高家了喔。”
“嗯，我知道，你是走出了大門。不過也有可能在那之後你就從庭院繞了回來，往日高的工作室走去。”
“你好像親眼看到一樣。”
“老師您自己也曾經做過相同的推理，當時我們假設藤尾美彌子是犯人。您說了，她有可能先假裝從日高家出來，然後再繞回工作室去。那會不會就是在描述您自己的行動呢？”
我緩緩地搖了搖頭：“敗給你了。我作夢也想不到，你會用這種方式來解讀我說的話，我可是一心一意想幫你的忙。”
聽我這麼一說，加賀刑警把目光移到記事本上，接著說道：“老師您自己在筆記裡，曾經針對您離開日高家的那段做了描寫，上面寫著'她說再見，一直看著我轉入下一個街角。'這個'她'，指的是理惠夫人吧。”
“這又哪裡不對了？”
“就字面的意思來看，您是說理惠夫人站在門外一直目送著您離開。關於這點，我們已經跟夫人求證過了，她的回答是只送您到玄關而已。為什麼會產生這樣的矛盾呢？”
“你說矛盾未免太小題大作了吧？這肯定是某一方記錯了。”
“這樣嗎？不過我卻不這麼認為，我覺得您是故意把它寫得和事實相反。也就是說，您這樣寫是想藉此隱瞞您並未走出大門而折返庭院的事實。”
我故意噗哧一笑：“太好笑了！這根本是穿鑿附會。你們心裡已經認定我是兇嫌，才會這樣解讀一切。”
“我個人，”他說，“可是努力想做出客觀的判斷。”
我一時被他的目光給震攝住，腦袋裡忽然想起這個男人連平常談話時，只要提到自己就會說出“我個人”的術語——等這類毫不相干的問題。
“我了解了！沒關係，你要推理是你的自由。說到推理，希望你把後面的情節也交代清楚。躲在窗下的我後來又做了什麼？從窗戶闖入，一口氣把日高敲昏嗎？”
“是這樣嗎？”加賀刑警觀察我的神色。
“別忘了，問的人是我！”
他嘆了口氣，輕輕搖了搖頭：“關於行凶的細節還是本人親口來說最好。”
“那你是要我自白囉？如果我是犯人的話，現在我馬上一五一十地告訴你，可惜我不是，也許你會覺得很遺憾。我們還是把話題轉回電話上，我接到的電話真的是日高打來的。如果不是日高打來的，那又會是誰打給了我？我所說的證詞已經被媒體大肆報導過了，如果那天打電話給我的另有其人，那麼此人現在應該已經跟警方聯絡了。”接著我裝作好像現在才想到似的比出食指，“原來你以為我有共犯是吧？是共犯打給我的？”
然而，他只是不發一語地環顧著屋裡的擺設，接著他看到了餐桌上的無線電話機，將它拿起後又重新坐下。
“並不需要用到共犯，只要讓這支電話發出鈴響就行了。”
“話雖如此，沒人打過來它怎麼會響？”說完後，我彈了下手指，“原來如此，我知道了。你會說當時我身上藏著手機，趁大島不注意的時候，自己打電話到家裡來，對吧？”
“這個方法也可以讓電話響。”他說。
“不過，這是不可能的。我沒有手機，也找不到人借。所以……對了，如果我運用了這個技巧，不是很簡單就能查出來？電信局那邊應該會有紀錄吧。”
“要調查電話是從哪邊打來的可難了。”
“啊，這樣嗎？因為反偵測的關係？”
“不過，”他說，“要調查打到哪兒去卻是輕而易舉。譬如這次，我們去查日高先生當天打電話去哪裡就好了。”
“那，你們查過了嗎？”
“嗯，查過了。”加賀刑警點了點頭。
“喔，結果呢？”
“通聯紀錄顯示，六點十三分確實有電話接到您的府上。”
“嗯……本來就該這樣，因為確實有電話進來。”嘴裡還答應著的我卻越發恐懼。加賀刑警已經看過通聯紀錄，卻還是沒有排除我涉案的可能，可見他必定發覺是我布下的局。
加賀刑警站了起來，把無線電話放回原位，不過這次他沒再坐回沙發里。
“日高先生當天一完成稿子，應該就會馬上傳送出去。可是在他的工作室裡卻看不到傳真機，為什麼？這點老師你應該很清楚。”
不知道，我本想這麼說，卻依然保持著沉默。
加賀刑警說了：“因為可以藉由電腦直接傳送，你是知道的。”
“是聽說過。”我簡短回答。
“還真方便，手邊不需留下任何的紙張。原本日高打算到加拿大後，就要開始使用電子郵件，所以事先做了準備——他是這麼跟編輯說的。這樣一來，好像連電話費也省了。”
“太複雜的事我可不懂，我對電腦不熟。可以不用列印，直接傳送，我也只是聽日高說過而已。”
“電腦一點都不難，誰都會用，而且它還有很多方便的功能。你可以同時傳信給很多人，也可以把收件人的住址登錄起來，還有……”他停頓了一下，俯視著我繼續說道，“只要事先設定好，它就會在指定的時間把信傳出去。”
“你是想說我使用了這種功能？”
他沒有回答我的問題，大概是覺得沒有回答的必要。
“關於燈光的事，我們相當重視。”他說，“老師您說到日高家時，屋裡是全暗的。我之前也曾經提過，我無法理解兇嫌既然要製造沒人在家的假象，又為何單單讓電腦開著。後來我終於明白，因為電腦是讓計劃成功的重要道具，所以它必須開著。老師您將日高殺了之後，就立刻忙著製造不在場證明。說得具體一點，您讓電腦啟動，從中叫出適當的文件，然後設定此份文件於六點十三分以傳真的方式傳送到這間屋子。接著，您把屋內的燈全關了，這是為了之後的行動所做的必要措施。因為您必須讓人以為，您是在晚上八點再度來到日高家後，發現燈全暗著，以為對方不在家，才打電話給住在飯店的理惠夫人。如果那時房裡的燈亮著，照理說在打電話去飯店前，一般人都會先到窗口去查看一下，為了避免讓人起疑，您盡可能安排成是和理惠夫人一起發現了屍體。”
一口氣說完後，加賀刑警停頓了一下，他大概以為我會反駁或解釋吧，可是我什麼都沒說。
“老師，您連電腦的螢幕保護畫面都考慮到了吧？”他繼續解說下去，“我之前也說過，電腦螢幕透出的光其實蠻亮的。可是，您不得不讓電腦的主機開著，就算這樣，單把螢幕關掉不就結了，不過這樣做反而更加危險。發現屍體的時候，理惠夫人也會在旁邊，如果她注意到主機開著，螢幕卻一片漆黑的話，恐怕這將成為警方識破整個佈局的導火線。”
我試著吞嚥口水，無奈喉嚨一片乾澀，竟無法做到。我對加賀刑警的明察秋毫深感惶恐，他神能地推測出我當時心中的想法，簡直太完美了。
加賀刑警不知打何時起已經不稱我為“老師”，而直接改叫“你”了。不過這也沒什麼好在意的，這樣反倒比較適合這種場面。
“我覺得你的佈局很完美，不像是短時間內想出來的。不過，有一點小小的瑕疵。”
瑕疵？是什麼呢？我心想。
他說：“日高家的電話。如果日高真的曾經打電話過來，只要按下重播鍵，電話就會再次接通了。”
啊！我在心裡叫道。
“不過重播的電話卻不是接來這裡，而是接到加拿大的溫哥華。根據理惠夫人的證詞，案發當天的清晨六點，日高本人曾打過電話，重播後連到的號碼應該就是當時留下來的。當然也有可能是相反的情況，日高先打電話到這裡，然後又想打電話去加拿大，於是他撥好號碼，卻在接通前把電話掛了。不過會考慮到時差，特地起個大早打電話的人，應該不會忘記當時加拿大正值深夜吧？這是我們的看法。”
然後加賀刑警以一句“我說完了”作為總結。
接下來是一陣短暫的沉默，加賀刑警在等待我的反應吧？可是，我的腦袋空轉著，擠不出半句話來。
“你不提出辯解嗎？”他頗為意外地問道。
這時我慢慢地抬起頭來，和加賀刑警四目相對。他的目光雖然銳利，卻不陰險，那不是警察面對嫌疑犯的眼神，我稍稍感到放鬆。
“那麼原稿你們怎麼說？日高電腦裡的《冰之扉》連載。如果剛剛你的推理都是正確的，那他是什麼時候寫的稿子？”
聽我一說，加賀刑警抿緊雙唇，望向天花板。他並非無話可答，而是在想要怎麼回答較好的樣子。
終於，他開了口：“我的看法有兩種。其一，事實上那些稿子是日高之前就寫好的了，而你知道了這點，應用它作為製造不在場證明的工具。”
“其二呢？”
“其二，”他的視線移回我的臉上，“那些稿子是你寫的。那天你身上帶著存有原稿的磁片，為了製作不在場證明，你臨時把它存進日高的電腦裡。”
“真是大膽的假設。”我試著堆起笑容，無奈兩頰僵硬，無法動彈。
“那份稿子我請聰明社的山邊先生看過了。山邊先生認為那明顯是別人寫的。文體略為不同，換行的方式也不一樣，光就形式而言就有很多差異。”
“你的意思是……”我聲音已經沙啞，試著輕咳幾下，“我一開始就打算殺他，所以把稿子先準備好了？”
“不，我不覺得是這樣。如果事先早有計劃，應該把文體或形式模仿得更像才對，那並非什麼困難的事。而且從凶器是紙鎮，又臨時叫大島先生過來充當不在場證明的證人來看，這一切應該是臨時起意的。”
“那，我事先寫好稿子又要做何解釋？”
“問題就出在這裡。為什麼你會有《冰之扉》的原稿呢？不，應該說為什麼從以前你就在寫那份稿子呢？我個人對這點非常感興趣，我覺得這裡面就藏著你殺害日高邦彥的動機。”
我閉上眼睛，避免自己情緒失控。
“你所說的全部是想像的吧？你根本沒有任何證據。”
“沒錯，所以我才想搜查這間屋子。話都說到這裡了，你應該知道我們想搜出什麼東西吧？”見我不發一語，他說了，“磁片，那張存有原稿的磁片。說不好那份原稿還留在你文字處理機的硬碟裡，不，八成還留著。如果那是為預謀犯罪而準備的，應該會被立刻處理掉，不過，我不認為是這樣。那份原稿，你肯定還收著。”
我抬起頭，加賀清澄的眼睛正對著我瞧。不知為何，我竟能平心靜氣地接受他的審視。我冥想片刻，讓心情平復下來。
“找到要找的東西，你們就會逮捕我嗎？”
“應該是吧，很抱歉。”
“在這之前，”我問，“我可以自首嗎？”
加賀刑警睜大了眼睛，接著他搖了搖頭：“很遺憾，到此地步已經不能算自首了。不過，若你還想頑強抵抗，我不覺得那是上策。”
“是嗎？”我的肩膀整個癱軟了。我一邊感到絕望，一邊又有一種放鬆的感覺，因為再也不用演戲了，“你是從什麼時候開始懷疑我的？”我問加賀。
“從事件發生的那個晚上。”他回答。
“事件發生的晚上？我又犯了什麼錯誤嗎？”
“嗯，”他點頭，“你問我判定的死亡時間。”
“這又哪裡不對了？”
“確實不對。老師您六點多和日高通過電話，而八點前命案就已經發生，這是您早就知道的，所以判定的死亡時間頂多只能落在這個區間，可是您卻特地向警察詢問。”
“啊……”
“還有隔天您又問了同樣的問題，就是我們在那家餐館用餐的時候。那時我心裡就有譜了，老師您不是想知道命案發生的時間，而是想知道警方認定的死亡時間是什麼時候。”
“是這樣啊……？”
他說的沒錯。我太過擔心，不知自己的計謀成功了沒有。
“了不起，”我轉向加賀刑警說道，“我覺得你是個很了不起的警察。”
“謝謝。”他鞠了個躬，繼續說，“那麼，我們可以準備出門了嗎？不過，不好意思，我必須在這裡看著你。稍不留神，讓嫌犯一人獨處而發生不可挽回的憾事，這樣的例子也不在少數。”
我明白他話裡的意思。
“我不會自殺的。”我笑著說道。不可思議的，那是非常自然的微笑。
“嗯，拜託您了。”加賀也回了我一個自然的笑容。