第7章 第七章

沉重堅持的敲門聲把我從半昏迷狀態拉回現實。我聽到房東太太在叫：“賴先生，賴先生，起來。” 我伸手開燈，身體好像要裂開來，跛行到閣樓小臥室門前去開門。房東太太穿了一件褪色的藍便袍。活像一袋洋芋上面長了個頭。長抱下露出白色法蘭絨睡衣的花邊。她刺耳的聲音帶著憤慨：“我不管你找到了什麼新工作。我反正已經受夠了。我不斷讓你欠房租，現在——” “到底怎麼啦？”當我用腫起的鼻子嘴唇來說話時，連我自己也覺得聲音木木的。 “一個女人在電話上說一定要找到你，把我耳朵也叫聾了說是性命交關。電話一次一次響。全宿舍人都吵醒了，害我爬了二層樓梯，叫門叫不醒，你睡得像——” “非常感激，史太太。”我說。 “感激？把每一個房客吵醒，我這裡——”

我勉強使自己失靈的身體開始活動，快步回房，抓了件浴袍披在睡衣外，把腳套進拖鞋，下樓好像是很遠的距離，腦裡想到艾瑪，只祈求是柯白莎為新任務打電話來，她是可能會做出這種事來的。話機在電線下晃呀晃，我搶著抓起放到耳上：“哈羅。”而聽到艾瑪的聲音：“嘎，唐諾，找到你好極了。出了事了！可怕極了。” “什麼事？” “電話裡不便告訴你，你一定要過來。” “你在哪兒？” “我在仙蒂公寓底電話亭裡。” “我到哪裡見你？”我問。 “我就在這裡等。” “你說在公寓裡？” “不，在電話亭裡，實在太可怕了。快來。” 我說：“馬上，不要怕。”掛上電話盡快爬上樓，疼痛的肌肉勉強發揮作用。史太太慢慢扶住把手下樓時我已一溜煙經過她身旁。她酸酸地說：“屋裡還有其他付房租的房客要睡覺，賴先生。”

我回到房間，拋除掉浴袍睡衣，把自己塞進衣服鞋子，下樓時兩手在系領帶，走上街道時兩手在扣釦子，雖然明知運氣不錯正好有計程車路過，但等他開過來，靠邊，有如一世紀。爬上車吩咐目的地，順便問他幾點鐘。 “兩點半。” 我的表當舖不收。匆匆出來仍留在床頭櫃上。我摸下口袋確定白莎給我的證件在身。我抓出一把硬幣限計費表跳動一個個計加硬幣。車停時正好只剩1毛錢，我就連這1毛也給他作小費，公寓門鎖著。門廳有燈，接待櫃上無人。我用腳尖踢門希望艾碼能聽到。她一下就听到了，從電話亭出來，來到門廳。 我驚訝地看著她。她穿的是絲睡衣，外面一件若有若無的長袍。她開門，我問。 “艾瑪，怎麼啦？” “我槍擊了一個人。”她用輕輕的啞聲告訴我。

“什麼人？”我問。 “不知道。” “殺死了？” “沒有。” “報警了？” “沒。” “我們一定要報警。” “但是仙蒂不會要我報警，而阿利說過—一” “不要管仙蒂和阿利。”我說：“就用這個電話亭報警。” 我扶她轉向電話亭。 “唐諾，我認為先告訴你發生什——” “假如你開槍打了人。”我說：“你應該聯絡警方告訴警方全部事實。” 她迴向我說：“我要向你要1毛硬幣打電話。” 我找遍所有口袋也沒有一毛硬幣，最後一毛硬幣已給了計程車了，我看那電話機，沒有硬幣絕對通不了話。 “你怎麼有錢打電話給我的？”我問。 她說：“一個男人進來，他有喝醉，我告訴他我丈夫把我關在門外，向他要了一個硬幣。”

“好，我們就先回公寓著看。” “不行，我的鑰匙反鎖在裡面，門上用的是彈簧鎖。” “我們等下找管理員，先告訴我出了什麼事。” “我睡醒時突然知道房裡有人。他彎著腰頭正好在我鼻子上，準備要扼我。由於昨晚可怕的經驗我幾乎嚇呆了。我想到你告訴過我應該怎麼做。你說過只要用槍打不到他也會有效果。所以我從枕頭下拿出手槍就開了一槍。我把槍放進枕頭下時已打開保險。我一生從來沒這樣怕過，槍聲太響了，我耳朵都震聾了，我拋掉槍就大叫。” “之後呢？” “我從床邊抓起這件袍子——我後來知道一定是我自己抓起的袍子，我完全不記得。我開門跑進客廳時，袍子在我手裡。” “你跑進客廳後做什麼？” “我又衝出走廊。”

我說：“如此，他可能仍在公寓裡，除非從窗戶逃走。你打中他的機會是太少了。” “不過我真的打中他了。”她說；“我聽到一種特別的響聲就是子彈打中人的聲音。我聽到他倒下的聲音。” “你怎麼知道他倒下了？” “我聽到了。” “之後有沒有再聽到他移動的聲音？” “有，有想要移動的聲音，我有聽到點聲音。我完全嚇昏了。我拼命跑向電梯，房門在我後面自動鎖上了。我站在電梯前才發現自己陷入了窘況。看我連拖鞋也沒穿。” 我往下看到她有甲油的趾甲說：“我們去找這裡的經理，不要怕，艾瑪！也許是小偷。也許有人以為莫根有點錢私藏著來摸摸看，再不然有什麼重要文件，仙蒂在哪兒？” “她不在家。”

“阿利呢。” “我不知道——在睡——我想，在另外那間臥室。” “他難道沒聽到槍聲？” “我不知道。” “艾瑪。”我說：“想想看，會不會是阿利他——” “他到我房裡來幹什麼？” 我實在也想不出有什麼理由，我就沒有回答她的問題。我說：“我們找經理，讓他開——”我突然停止說話，因為有一輛大車靠邊停到公寓門前，我把她推進電話亭，“有人來，”我說：“也許可討一個硬幣報警，這比找經理好多。” “我皮包裡有錢，只是先要打開房門。”她說。 “我們先看看是什麼人來了。” 是輛大型房車，駕車的在暗中模糊不清，沒有什麼特徵， 一個女郎坐前座更阻住我觀察的視線，她顯然向他在道晚安，他沒有下車替她開車門或看她進公寓門，只等女郎自己下車就把車開走；女郎自皮包中拿出鑰匙，她走近門廊我認出她是韓仙蒂。

我走回電話亭說：“仙蒂回來了。你可以跟她上去，艾瑪，告訴我，為什麼沒有人聽到槍聲。” “我不知道。” “你想他們都聽不到嗎？” “即使聽到，也沒有什麼行動。” 韓仙蒂用快速小步走進來，明眸紅頰有點飄飄然的愉快，我自櫃邊出來迎向她：“你好。” 她意外地見到我，更驚訝見到艾瑪只穿薄袍、睡衣和光腳。 “怎麼回事？”她說。 “假如你正好有個硬幣，”我說：“我們就打電話報警，艾瑪在你公寓中槍擊了一個人。” “什麼人？” “小偷。”艾瑪急急搶著說。 “同一個……”仙蒂自動中斷她的問話，雙眼看著艾瑪脖子。 艾瑪點點頭：“我想是的。” “哪來的槍？” 我說：“是我給她的。”但艾瑪很快地說：“我早就有的，我在堪城就有的，我一直放在箱底帶來的。”

仙蒂說：“我們最好上去看看情況再……” “不可以，”我打岔說：“已經延誤太久了，我們報警。” 仙蒂說：“怎麼啦，你1毛錢也沒有呀？” 我說：“沒有” 她打開皮包，拿出1毛錢交給我，我走回電話亭，仙蒂及艾瑪站在電梯旁低聲地交談，這時我聽到遠處低低警笛聲，接近十分快速，我剛把電話聽筒拿起，一輛無線電警車已過來停在門口，我開始瞎撥號碼，留在電話亭中不使發現，一位警官走上兩級石階，試著推門，又轉動門把，仙蒂過去讓他進來，自沒有閉緊的電話亭裡，我可以聽到警官說：“有人報告419室有槍聲，你們聽到什麼嗎？” 韓仙蒂說：“我住在419。” “喔！你住419？” “是的。” “是不是有開槍？”

“我剛回家。”。 “這位是誰？” “她和我住一起——是有槍聲，我想她有聽到。” “我們一起上去看看。” 他推她們兩位一起進入電梯，電梯門關起，開始上升，電話中有鈴聲，一個男人帶著睡意說：“哈羅。”我掛斷電話，很明顯外面的一幕戲沒有人提起過我。 電梯指示針劃過一個弧度停在4字上，我等候一、兩分鐘看它有沒有再下來，它沒有。我壓幾下按鈕，它也沒有下來的意思，那表示警官讓電梯的門開著，這麼晚的時間一般公寓都只留一座自動電梯工作。 我只好爬4層的樓梯來到419室門口。 房門開著、我聽到聲音自右側的臥室中傳出，燈都亮著。我走進公寓自臥室門向內望，兩位女士站著面對警官。赫艾瑪臉色蒼白緊閉著嘴。韓仙蒂臉無表情，伸手伸足仰躺地下，兩眼睜著反射出天花板上的燈光，是韓莫根的屍體。

警官問艾瑪：“這支槍你哪裡弄來的？” “早就有的。” “什麼時候買的？” “不是買來的。” “什麼人給你的？” “一位紳士朋友。” “叫什麼名？什麼時候地點？” “在堪城。很久以前的事了。” 韓仙蒂自警官的身後看到我，她眼睛皺了一下，伸起手來遮住嘴唇又快速拿下，及時的揮一手腕叫我離開。 警官不是看到了動作，就是從她眼神中得到警覺，轉過身來發現我站在身後。 “你是誰？”他問。 “出了什麼事？”我問道。兩眼盯著地上屍體，用腳尖踮起又放下。 韓仙蒂說：“這位先生好像也住在本樓。” 警官過來用手推我，“你出去，”他說；“這是他殺事件，我們不歡迎不相干的人來湊熱鬧。你姓什麼？你住——” “那為什麼不掛個牌子在外面？”我說：“我以為這裡有急事，門是大開著——” “好，好，出去！出去！我們馬上關門。” “不必太兇，門開著我就有權看一看，你也無權趕我走，我又不是——” “誰說沒有權趕你走？”他說，踏前一步用大大的毛手一把抓住我背後，在兩肩之間，因為外套皺起所以在他來言等於我身上裝了個把手，把我提到門口向外一推，差點撞上門對面的牆壁，我身後的門被重重推上。 警察就是如此，假如你想溜，他們就扣住你問三間四，你裝著便想留下，他們把你摔出去，什麼也不問，這位警官就充份證明他對付稅老百姓的優越感。 我還沒完全清楚裡面發生的事情，韓仙蒂的手勢已是夠明白，我不必自己硬淌這場混水。我用電梯下樓，每次呼吸我的脅骨仍在疼痛，警官給我的小修理傷害倒不大。 無線電巡邏警車在門外候著，另一警官在車上戒備，聽著警方廣播手中在做著記錄，我走出來時他仔細地看著我，無線電在形容他們須緊急通緝犯人的特徵，他就讓我自由地離開了。 我漠不關心神氣地走著，間或回頭看看一如想找一輛計程車似的，隱隱聽到警車在廣播：“年約37或38，身高5尺10寸，約180磅，灰藍輕便氈帽。——黑色襯衣——紅小點領帶——最後見於——脫逃中——犯有——” 我走到十字路口攔了輛計程車。 “去哪裡？”計程駕駛問。 “向前直開，我會叫停。”我說，車向前走了6、7條街，我突然想起身上1毛也沒有，我估計從此到柯白莎住處約須6角5分，我把地址說出自己向後靠上車座。 “在這裡等。”我對駕駛說，走出車子來到公寓房子門口，找到柯白莎的名牌，按她的鈴，萬一柯白莎不在家我真不知怎麼應付計程車駕駛了。 出乎意料開門聲音不久響起，我推門進入。過道沒有燈，我摸索著找到開關也找到電梯。白莎住第5層我沒困難找到她的房間，電燈亮著我剛要敲門白莎已把門打開。她頭髮松亂，亂蓬在頭上，當然是因為我這種時候把她吵起的原因，她的胖臉腫腫的，但兩眼還是像鑽石一樣閃爍著在浮皺的眼眶裡發光，一件絲質浴袍包著肥軀在腰際有一個帶結，大大的喉部及胸部在過底的前胸開口下一覽無遺。 “看你弄得狼狽樣。”她說：“什麼人揍你了？進來進來。” 我走進公寓，她把門關上，她的公寓是兩間帶個小廚房那一種，小廚房只通客廳，臥室門半開著，床上被子推向一側，床頭櫃上有電話，一雙長絲襪搭在椅背上。一堆外出眼被團在一起拋在另一隻椅子上。客廳尚整潔，空氣因煙味太濃而顯得極不新鮮，她走向窗前，把窗打開，重新打量我說：“怎麼回事，撞火車了？” “碰到鬼給猛揍了一頓又被警察修理。” “喔！這樣？” “是的。” “先別告訴我，讓我先找到香煙，看我放哪兒去了？我上床前才開的一包——” “床頭櫃上。”我說。 她看看我。 “你還挺有想像力的。”她坐進一隻很舒適的椅子中，理所當然地說：“進去給我拿出來，唐諾，我好好抽幾口之後再來聽你要說些啥。” 我替她拿到香煙，給她點上，她指了指前面的足凳，我用腳把它移到合適的位置。她踢掉拖鞋把腳擱到足凳上，扭動身體到一個最舒適的位置，猛抽了幾口煙說：“講。” 我告訴她我知道的每一件事。 她說：“你上床之前應該先告訴我，應該打電話給我。” “那時他還沒有被殺。”我說。 “喔！那件謀殺案，殺人事警方會處理，我說的是這些壞蛋，他們綁你票，向你要消息，對我看來倒是現成鈔票，你讓我們錯過機會了。” 電話鈴聲響起。 她嘆氣說：“唐諾，給我把電話拿出來，你可以把插頭拔出來，插到這裡來，很方便的設計，快點，不要讓對方掛上了。” 我跑過她臥室，隨了電話線找到插座，拔下電線，走回客廳，把電話交給他，又把插頭插進插座。 她拿起話機說。 “柯白莎。” 對方不斷的說著話，我看到她的眼有高興的表情。 “你要我為你做些什麼事？”她慢慢地閃著。 對方又咕咕地說了不少話，柯白莎說：“對這種事我要五百元——現鈔。過後我可能還再要一些，我不能保證一一切——沒辦法，親愛的——一保險箱有錢對我沒有用，他們一定會查封的——好，五十元算是明天一天的，我暫時不會讓他出面，我現在來也不妥，等警方走了我再來，和他們作對沒什麼好處，現在幾點鐘了？—一好，就算一小時到一小時半。除非他們帶你去警局，否則你在家等我來。我想他們不會帶你走。” 她掛上話機，嘴唇有著滿意的微笑。 “韓仙蒂。”她說。 “請你調查她丈夫的死因。” “要我照顧赫艾瑪，她可能會被捕。” “警察太冒失了。”我說：“那個人要扼死她。” “不見得。”她說：“韓莫根是背部中彈的。” “背部中彈！”我幾乎跳起來。 “嗯哼，他中彈時很明顯是想離開房間，子彈透頭而出嵌在門上，彈道摩擬看出當時他一手在門柄上準備開門外出，自後中彈而亡。” “到底他到她臥室來幹什麼？他要找什麼？” “也許想喝口冷水。”她說：“但是警方不會喜歡女人從背後槍殺男人，又報稱受到侵害的。” “房裡沒有燈光呀！”我說。 “他已經在逃離。” “先一天他已經想扼死過她。” “有這種事？” “是的。” “告訴我。” 我告訴她，她仔細地聽著：“那又怎麼知道是同一個人，也是韓莫根呢？” “推理。”我固執地說。 “警方要證據，即使推理也要找到證據才有用。”她說：“唐諾，打電話警察總局車輛登記科找值班的警員，告訴他這是柯白莎的偵探社，查一查這兩個你記下的車號車主是誰，我去換件合適的衣服。” 她捏熄煙頭，吐出長長一口煙，用力把自己自椅中舉起，一面把絲浴袍脫去，一面走向臥室，她換衣服的時候也懶得去關上臥室的門，我雖不能見但能聽到她移動，她也能聽到我在打電話問車輛登記科。 “N1525車主姓薩，薩喬治，市府街938號，在另外一個城市，M1525，車主孔威廉，住907衛樂路，本市。” 我記下姓名地址掛回電話，柯太太在臥室裡說：“那個薩喬治不太像我們要的人，在衛樂路的可能是正主，唐話，你認為如何？” “有可能，那房子是在那一區。” “叫部計程車。” “我有一部在下面等著。” “你是不是把計程車當做你私家座車？”她問：“再不然你夢想這也可以報公帳。” 我相當震怒地說：“我這不是在替公家做事嗎？” 她靜默了數秒鐘，我坐著猜測她還是要開除我還是要忍受一點。 “沒錯，”她用母性的聲音說：“我們下去就用那部車，唐諾，親愛的，我會記下計程表上現在是多少車費，發薪水時照扣，走吧。”