黑房子的三樓，童年和雨兒擠在那張小床上。
深夜了，他們卻誰都沒有睡著，忽然，黑暗中響起了雨兒的聲音：“昨天晚上，那隻貓又來過了，是不是？”
“我忘了。”童年淡淡地回答。
“你在撫摸它，擁抱它，是嗎？”
童年停頓了一會兒，然後用沉悶的鼻音說：“我是這樣做了嗎？我不知道，也許是吧，也許，我是把它當做了我小時候我媽媽養過的那隻貓。”
“你和它很親嗎？”
“你是指哪一隻？過去的，還是現在的？我只記得我曾經愛那隻貓愛得發狂，它太美了，美得讓人難以自禁，不過那時候我還是一個小孩子。”他忽然苦笑了一下。
“你說過是你爸爸殺了它，他為什麼要這麼做？”
“因為他嫉妒。”
黑暗中響起了雨兒奇怪的語氣：“嫉妒一隻貓？”
“是的，我爸爸嫉妒那隻貓，因為我媽媽把除了對我以外的所有的愛都放在了那隻貓身上。”
“這麼說，你爸爸把那隻貓當成了情敵？所以才殺了它。”
“差不多吧。”
“童年，你們家族是不是有什麼遺傳病？”雨兒大膽地問。
“你什麼意思？”童年的呼吸有些急促了。
“我是指在心理方面。”
“你說我爸爸精神不正常？”
雨兒嘆了一口氣：“對不起，我只是擔心你會不會也遺傳一些家族性的心理疾病。我沒有別的意思，也許米醫生說得對，在我們每一個人的心靈深處，都隱藏著一個魔鬼。或許，我的心裡也藏著一個。”
“夠了，不要在這個房間裡說這種話。”
“為什麼？這個房間有什麼特殊嗎？”雨兒追問著。
“是的，這個房間對我們家有特殊的意義。好了，別問了，否則會給你帶來麻煩的。”然後他做了一個禁聲的動作，嘴巴里輕輕地“噓”了一聲，似乎是害怕他們的談話會被什麼人偷聽了去一樣。
可是，雨兒還是輕輕地問了一句：“你說它今天晚上還會來嗎？”
“你是說誰？”童年忽然一陣緊張。
“我是說那隻貓。”
他這才呼出了一口氣說：“我想殺了它。”
雨兒輕輕地扭了他一把：“如果你殺了它，我就立刻搬出黑房子去。”
兩個人又都沉默了，他們都期望能夠早一點入眠。
半個小時以後——
“聽——”童年打破了沉默。
“我聽到了，很輕很輕，好像是放音樂的聲音。”雨兒在他的耳邊回答，她的聲音在輕微地顫抖著。
“對，是這種聲音，真奇怪，怎麼是從樓下的臥室里傳上來的？雨兒，你是不是沒有關音響？”
“不可能，今天我還沒有開過音響呢。”雨兒越說越害怕。
童年悄悄地坐了起來，“我一定要看清楚。”
雨兒拉住了他的手：“別，別去。”
“不要攔我。”童年下了床，打開了房門。當他走進走廊以後，發現雨兒跟在了他的身後，他示意雨兒不要說話，輕輕地走到了二樓。
童年走到二樓的臥室前，雨兒小心翼翼地跟在他身後。果然，她聽到了那輕微的聲音，好像是某種優美的舞曲，而且，從房間裡還傳出來有節奏的舞步聲。此刻，雨兒感到自己的心臟幾乎已經承受不了了。
她看到童年沒有先打開房門，而是小心翼翼地把頭湊到了門上的貓眼前，向門裡看去。雨兒看著童年的樣子，她不知道童年到底看見了什麼，只見他呆呆地站在門前，眼睛貼著貓眼，一直保持著這個姿勢，足足有好幾分鐘的時間。
忽然，童年回過頭來看著雨兒，他的眼裡充滿了恐懼，渾身顫抖著，他這個樣子讓雨兒也一陣緊張。雨兒再也顧不了什麼了，她大著膽子問童年：“你看到了什麼？”
童年想要說話，嘴巴張得很大，但卻一個字都說不出，看樣子他是恐懼到了極點，似乎是得了失語症。最後，他只能用手指了指臥室的房門。
雨兒深呼吸了一口，她想，不管房間裡面藏著什麼可怕的東西，她也一定要看個究竟。終於，她打開了房門。
臥室裡的燈亮著，空無一人，那奇怪的音樂聲也消失得無影無踪了。房間裡只剩下一片死寂，還有童年與雨兒兩個人的面面相覷。
童年的臉色已成一片死灰。
忽然，雨兒發現童年媽媽留下來的那個舊衣櫥的門開了。在地板上，還散落著一條女人的衣裙。她撿起了這條白色的連衣裙，這裙子不是她的，顯然，那是衣櫥裡面童年媽媽穿過的衣服。
雨兒走到梳妝台的鏡子前，把這條散發著樟腦丸味道的裙子放到了自己的身上比了比，她忽然發現這條裙子非常合她的身，雖然裙子是十幾年前的樣式，但仍然非常乾淨，保持著純白的顏色。鏡子裡的雨兒把這條裙子放在身前，就好像她已經穿著這條裙子一樣，忽然，她覺得鏡子裡的自己已經變成了另一個人。
這個時候，雨兒發覺童年的臉色更加難看了，他一句話也不說，離開了臥室。
雨兒嘆了一口氣，把這條白色的裙子又放回到了衣櫥裡。她觸摸著衣櫥裡這些十幾年前的衣服，手指上有一種特別的感覺，彷彿已經觸摸到了一個早已經神秘失踪了的女人的身體。
雨兒重新把衣櫥的門關好，然後來到走廊裡，她看到另一間房門裡亮出燈光，她走了進去，發現童年正在看監控錄像。他把剛才臥室裡的監控探頭所拍攝下來的內容放了出來，卻發現什麼也沒有，那段錄像又被抹掉了，就好像在鏡頭前有一隻手在擋著。他坐倒在了地上，一言不發。
雨兒走到他身邊，輕聲地說：“童年，你剛才到底看到了什麼？”
童年緩緩地轉過臉來，他的臉色蒼白，讓人感到害怕，他用乾枯的嗓音說：“她在跳舞。”
“跳舞？你說是誰在跳舞？”
“我從貓眼裡看到，在房間裡，有一個女人在跟隨著音樂跳舞。不，不是一個女人，沒有頭，也沒有雙腳，只是那條白色的裙子，我媽媽穿過的裙子。更確切地說，是那條裙子自己在跳舞，它不停地旋轉著，配合著音樂的旋律，就像個白色的精靈，看起來就好像真的有一個女人在穿著這條裙子跳舞。”
“這是你親眼所見的嗎？”雨兒張大著嘴巴。
“絕對沒有錯，就是我親眼所見。”童年異常肯定地說，然後，他又抬起頭，望著天花板，把嘴湊進了雨兒的耳朵，就像是在說某個秘密：“我早就說過了，我媽媽並沒有走，她一直都留在這棟房子裡。我知道她喜歡跳舞，她總是穿著那條白色的長裙，聽著那段音樂，就像剛才那樣。”
“你是說幽靈？”雨兒也被自己的話嚇了一跳。
“不，不是幽靈，她，她就在我們的身邊。”忽然，童年伸出手，在空氣中抓著些什麼。雨兒後退了幾步，靠在冰涼的牆上，此刻，她看到在黑暗的窗外，那隻貓正趴在窗台上，隔著窗玻璃冷冷地看著房間裡的人。
童年回過頭去，他也發現了那隻貓，他立刻衝到了玻璃前，把貓趕走了。