第二夜，童年決定就睡在三樓的房間裡。
他告訴雨兒：“我已經決定了，我搬到三樓的房間裡住。”
“為什麼要這樣？說出你的理由。”雨兒無法理解他了。
“沒有理由。我只能說，我必須要睡在上面的房間。”
雨兒近乎絕望地說：“童年，你要離開我嗎？”
“不，雨兒，你不要害怕，我不會離開你的，我發誓，我永遠都不會離開你。”童年說這番話的時候，表情異常堅決，讓雨兒不得不信。
“那我呢？你就讓我一個人睡在這裡？”雨兒指了指臥室裡的床。
童年搖搖頭說：“你可以選擇和我一起去三樓。”
雨兒睜大了眼睛，後退一步說：“不，我不行，我不敢走進那個房間，我害怕，對整個三樓我都害怕。”說完，她抬起頭看了看天花板。
“你究竟有什麼可害怕的？看一看那裡——”他用手指了指門角上的監控探頭。
“夠了，我討厭那個東西。”
“但是，它能夠告訴我們真相，這棟房子的真相。”
“我不信。”雨兒轉過身說，“童年，我求求你了，就留在這裡吧。”
童年的臉上忽然露出了一股奇怪的表情，說：“你是不是對今天清晨在樓上房間裡發生的事情害怕了。”
聽到了這話，雨兒感到自己的臉頰有些發熱，她輕聲地說：“那都是你不好。”
“對不起，是我不好。不過，你不也一樣嗎？”
雨兒的臉上更熱了，她低下頭，不再說話。
“難道不是嗎？這說明我們在樓上的房間裡同樣也可以得到快樂。好了，我上去睡覺了，你自己考慮。”說完，童年只帶了一條毛毯，就走出了房門。
他來到了三樓的房間裡，又向對樓的窗戶看了看，對面的窗戶裡還是一片黑暗。童年搖搖頭，仰天倒在了床上。他在心裡暗暗對自己說：但願屋頂上不要再有腳步聲。
很快，童年就被夜色包裹了起來，一開始他有些煩躁，在床上翻來覆去，畢竟這間房間曾讓他感到恐懼。然而，今天清晨他也曾在這裡感到快樂。終於，他漸漸地睡著了。
他沒想到自己睡得如此安寧，連夢都沒做一個。直到下半夜，身邊一種熱乎乎的感覺使他緩緩醒來。
那是什麼？
窗外依舊明月高懸。童年感到溫度不對，半邊身子像燒起來了。有種氣流湧到他臉上，並傳來了另一種奇怪的呼吸聲。他的心跳立刻劇烈地衝動了起來，他不敢睜開眼睛，生怕發現他想像中的可怕的景象。當他確定是有個什麼東西正在他身邊的時候，他輕輕翻了身，他感到身邊毛茸茸的，於是，他伸出了手。
童年觸摸到的卻是一團光潔柔軟的皮毛。
是那隻白色的貓。
他忽然記起門窗都關得死死的，真不知道它是怎麼進來的。童年終於睜開了眼睛，藉著窗外射進來的月光盯著身邊的貓。它躺著，閉著眼睛彷彿睡著了的樣子。它睡覺的樣子很美，尤其是它那張臉，就像從某幅古代畫卷中美女的臉濃縮變形而來的。
童年忍不住又要動手了，他怕貓會從他身邊逃走，但他無法自控。他小心翼翼地伸出手，按在它的背上，彷彿已感覺到了它的骨頭，貓骨頭是很輕的，又圓又滑，盡在他的手掌之中。童年的另一隻手則抱住了它的腰，他能感覺到他的手指正穿過它的胯骨，緊緊摟住了它苗條的腰身。
這時，它睜開了眼睛。出乎意料，它沒有任何驚慌失措的表現，目光有力地註視著童年。它幾乎一動不動，鼻子裡噴出的熱氣與他的呼吸混雜在了一起。它真熱，童年有些出汗了，但他反而把它抓得更緊，直到擁入懷中。
它竟然沒有反抗，溫順地躺在童年懷裡，並順勢用兩隻前爪搭住了他的肩頭。他知道這隻白貓現在已經把利爪縮進腳掌裡去了，童年只感到它爪掌心的幾塊軟軟的肉墊。貓仍然盯著他，但目光柔和了許多。從它那黃棕色貓眼寶石般的眼睛裡，童年敢發誓，它一定認識自己。
童年已確定這並不是做夢。
它是美的，它小小的身軀內彷彿注入了生物界一切的美，包括人類。他大膽地撫摸起它的全身，從它兩隻薄薄的耳朵到透過長毛纖細可人的脖子，從兩排輕靈的貓肋到它變化多端最不順從的尾巴。他就像撫一把古桐琴一樣，撫遍了它身體的三匝，就差在它嘴唇上輕輕一吻了。
他忽然發現自己是在一幅古典風格的畫卷中了，就像裡的插圖。他能想像這裡並不是黑房子的三樓，而是它（她）的閨閣。大膽地闖進來的人是童年，與它（她）一同躺在這床上，月光灑進來照著童年和他的秘密情人。它（她）全身沒有一絲衣服（這是事實），被他摟在懷裡，順從地被撫摸被擁抱，沒有一絲保留地向他敞開。並且含情脈脈地（這是想像）看著童年，儘管沒有一句枕邊細語。
童年終於開始相信，他與它（她）是青梅竹馬的，在他們小時候，就曾這樣親密過了，儘管童年的它（她）早已死去了。但童年忽然相信貓這樣的動物是會死而復生的，而現在，他和它（她）都已經長大了。
就這樣，童年又在不知不覺中睡著了，直到清晨的光線照射在他的眼皮上。他緩緩地睜開眼睛，和過去一樣，他習慣性地摸了摸身邊，只是這次他要摸的不是雨兒，而是那隻貓。
它不在。
童年又環視了一圈房間，然後他站起來，趴到窗口深呼吸著，忽然覺得這一切都像是一場夢。