童年打開了這扇房門，他感到自己的肚子裡有些餓，但卻忍住了。這間空蕩蕩的屋子裡放著一台電視機和一整套的監控設備，今天早上他把這些東西從底樓搬到了二樓，讓他流了一頭的大汗。
窗外的夜色已經瀰漫了開來，他覺得此刻正是好時機，於是，他打開了設備，電視機裡出現了監控探頭拍攝出來的鏡頭——
先是客廳，探頭拍攝出來的是黑白的影像，有些像貓眼的視角，整個客廳幾乎全都被拍到了。忽然，他看到客廳的門打開了，雨兒走了進來，她顯得非常疲憊，先是倒在沙發上喘著氣，然後又給自己倒了一杯冷開水。
童年又把鏡頭切換到了底樓的走廊裡，走廊里黑黑的，什麼都看不到。接下來，鏡頭又切了幾個房間，都沒有什麼異常。然後鏡頭切到了臥室，再到書房，接下來就是這個房間了，黑白的畫面裡呈現出了童年自己的臉。他抬起頭，看著門角上的探頭，電視機裡他的眼睛正在看著自己，雖然探頭拍攝的畫面不太清楚，但兩隻眼睛卻特別地醒目。
童年掉換了錄像，他要把昨天晚上探頭拍攝到的內容再看一遍。他開始撳快進鍵，客廳裡的漫漫長夜在10分鐘內就一閃而過了，接著是廚房、走廊、樓梯、衛生間。
在放衛生間快進鏡頭的時候，他看到了雨兒，童年立刻又恢復了播放的正常速度，清楚地看到了鏡頭里雨兒厭惡地看著探頭的神情，她拿了一塊毛巾，踩著抽水馬桶爬了上去，把毛巾蓋在了攝像鏡頭上。鏡頭里立刻一片黑暗，童年再按快進鍵，直到那塊毛巾被雨兒取下。鏡頭里，雨兒的頭髮上冒著熱氣，她裹著一件睡衣，裸露著肩膀，看上去很美。
就在此刻，童年身後的房門忽然打開了。雨兒闖了進來，她顯得異常疲憊，也有些怒氣。當她看到了電視機屏幕裡的她的身體時，這憤怒就顯得更加強烈了。她搖了搖頭說：“童年，你什麼時候有了這種嗜好？”
“對不起，我不是想監視你。”
“那你想拍什麼？拍攝黑房子裡的鬼魂？”
童年居然點了點頭說：“也許是吧。”
“你真是不可理喻了。我問你，下午我們去米醫生的診所，出來以後你跑到哪裡去了？你知道嗎，我找了你整整半天。”
童年淡淡地說：“對不起，我只是想出去透透空氣，後面那個小花園很美。”
“我不想听你解釋。”雨兒搖搖頭。
“雨兒，讓我單獨呆一會兒好嗎？”
雨兒看了看電視屏幕，黑白的監控影像在繼續著，她不想再和童年爭吵了，輕聲地說：“晚餐我已經放在樓下的桌子上了，早點吃完早點睡吧。”
說完，她頭也不回地走出了房間，重重地關上了房門。
童年有些無奈地看著雨兒離去，然後盯著電視機，繼續切換錄像帶和鏡頭。終於，他把鏡頭切換到了三樓的走廊，這裡一片漆黑，鏡頭里看不到什麼，只能不斷地快進，直到他發現有一扇門被打開了。被打開的門裡透進來一絲微弱的光線，一隻手出現在監控鏡頭里。
童年立刻定格住了帶子，心頭一陣狂跳，他先看了看監控顯示的時間：01時25分。然後他仔細地觀察著這只鏡頭里的手，可惜光線太暗了，實在看不清楚。
他小心翼翼地按了慢進鍵，瞪大了眼睛看著鏡頭里緩緩發生的一切，那扇門越開越大，從門裡透進來的光線所照亮的面積也越來越大。終於，童年漸漸地看清了一個背影，那個人影正在開門，並在緩緩地轉身，那個人（或者是？）的臉就要出現了——
童年禁不住坐倒在了冰涼的地板上，並往後退了退，直抵在牆壁上，他摸了摸自己的胸口，緊緊地按著遙控板，以最慢的速度播放著監控錄像。
忽然，鏡頭猛地閃了一下，就在那個人影即將轉過來的關鍵時刻，鏡頭就變得越來越模糊起來，畫面裡的“雪花”也越來越多，影像就像被扭曲了一樣，直到什麼都看不清了。
童年立刻就急了，他又按了幾下遙控板，想要使畫面清晰，但無濟於事，又過了幾秒鐘，電視機屏幕上什麼也沒有了，竟然變成了藍屏。他驚訝地看著這一切，他想也許是電視機壞了，立刻撲上去調試了幾下，卻發現電視機沒有任何毛病，監控器也沒問題。
童年又重新播放了剛才那盤帶子，但到了最關鍵的時刻，那個人影即將轉身的剎那，畫面就開始模糊了，不一會兒，監控畫面就完全消失了。童年沒有切換鏡頭，而是任由帶子繼續放下去。大約過了半個小時，鏡頭又出現了，此時監控顯示的時間是01時55分。走廊裡還是一片漆黑，似乎什麼事都沒有發生過，童年繼續快進，直到清晨時分，一縷微弱的光線從天窗射下來，走廊裡空空蕩蕩的。
他不想再看了，關掉了監控和電視機，很顯然，剛才那段最重要的鏡頭被抹掉了，這又是誰幹的呢？他有些驚恐地看著這台機器，腦子裡又浮現起了黑夜里三樓走廊裡的那個神秘人影。
此刻，夜幕完全籠罩著這間房間，童年的臉隱藏在黑暗中，他忽然有一種呼吸新鮮空氣的渴望，於是，他把頭轉向了窗外。
瞬間，他看到了一線幽光。
就在對面的那棟空關著的房子的三樓，一扇黑暗的窗戶裡發出了光亮，童年覺得那是幽靈般的閃光，正對著自己的眼睛。
但轉瞬之後，那扇窗戶裡又恢復了黑暗，什麼光亮也沒有了，和平時一樣沉睡了下去。童年把頭探到窗外，看了看對面那棟房子，雖然在晚上，但在月光下看起來依舊一切正常，似乎並沒有人活動過的跡象。他又看著對面三樓的那扇窗戶，心裡一陣莫名其妙的驚慌，難道是自己看走眼了？不可能，他否定了這個想法。
然後，童年立刻離開了這個房間，衝下了樓梯。他走出了外面的鐵門，跑到了黑房子後面的那棟房子前，然後猛地推了推門，大門緊鎖著，推不開，他又猛敲了幾下，房子裡面沒有任何反應。他搖了搖頭，難道自己真的看錯了？或許，真的是幻覺？
童年帶著一肚子的疑問離開了這裡，回到了黑房子的客廳裡。面對一桌子的晚餐，他感到了飢餓，於是便狼吞虎咽了起來。