九月十一日，星期三。
第一節是三年C班的課，這是升學班。進入第二學期後，開始稍微有些人心惶惶的是就業班，多少會全神貫注聽講的是升學班。
門一開，響起陣陣拉動椅子的嘩啦聲，幾秒鐘以後，所有學生就位。
“起立！”班長叫著。
穿清一色白襯衫的女學生站起，敬禮後坐下，教室內又是陣陣嘩然。
我立刻翻開教科書。教師之中，也有人在正式授課之前會閒話家常者，但我硬是學不來，連正常的講課都感到痛苦了，何能說出多餘的話來？
我想：能在數十人的注目下說話而不覺得痛苦，應該是一種才能！
“從五十二頁開始。”我以乾啞的聲音說。
學生們最近似也了解我是什麼樣的教師，因而不再有任何期待了。因為除了和數學課業有關的事以外，我什麼話都不說，所以學生們替我取了個綽號——“機器”，大概是“教學機器”的簡稱吧！
我左手拿教科書、右手拿粉筆，開始上課。
三角函數、微分、積分……很難確定她們之中有百分之幾的人能聽懂我授課的內容，並非她們不時點頭、頻做筆記，就表示已經了解。每次測驗，成績總是爛得一塌糊塗。
課上到約過三分之一的時間，教室的後門突然開了。所有學生都回頭，我也停住拿粉筆的手望過去。
進來的是高原陽子。她雖受到所有人的注目，仍慢慢往前走，視線對準左側最後面的自己座位。當然，她連看我一眼也沒有。
靜寂中，她的足音迴盪著。
“接下來是以代入法算不定積分……”
見到高原陽子入座後，我再次開始授課。我很清楚教室內的空氣非常緊張。陽子被學校勒令停止上課三天，聽說是因抽煙被抓到，但是詳細情形我不知道，只是聽三年C班導師長谷說過，她今天開始恢復上學。第一節課開始之前，長谷對我說：“剛才我點過名，但是高原未到，我想她大概又曠課了。不過，她若是課上到一半才遲到，請你狠狠的訓一頓。”
“我最不會教訓學生了。”我坦白說。
“別這樣說吧！你是她二年級時的導師，不是嗎？”
“是……”
“那就請你責備她。”
“好吧！”我回答。
但是，我絲毫不打算遵守和長谷之間的承諾。理由之一當然如自己所說的，不會教訓學生，另外則是：我實在不會應付像高原陽子這樣的學生。去年，她是我當導師的二年B班學生，但，卻不是像現在這樣的問題學生，只是精神方面和肉體方面都有些“前進”而已。
那是今年三月、結業典禮結束後的事。
我回到辦公桌，正打算收拾一下後回家時，見到公事包上放著一張字條，上面寫著：“請來二年B班教室”。
沒有寫姓名，字跡相當端正。我猜不出究竟是誰找我，又為了什麼事？但仍沿著無人的走廊來到教室，推開教室門。
裡面是陽子。她靠著站在講桌邊，面向我。
“陽子，是你找我？”我問。
她面無表情的點點頭。
“什麼事？是對數學成績不滿？”我開著不太習慣的玩笑。
但，陽子視若無睹，伸出右手，遞給我一個白色信封：“我有事請老師幫忙。
“這是什麼？是信嗎？”
“不！你看了就知道。”
我打開信封一看，是三月二十五日九點開出的特快車車票，迄站是長野。
“我要到信州去，希望老師陪我。”
“信州？還有誰呢？”
“沒有了。只是我們兩人。”陽子像是閒話家常般的輕鬆回答。但，神情極端嚴肅！
“真令人驚訝！”我故意誇張的說，“為何找我？”
“這……我也不知道。”
“為什麼去信州？”
“只是……沒什麼！你會去吧？”她的語氣很肯定。
我搖頭。
“為什麼？”她似很意外。
“學校規定不能和特定學生做這種事。
“若是特定女人呢？”
“這……”我怔怔望著她。
“反正，三月二十五日我會在M車站等。”
“不行，我不會去的。”
“你要來，因為我會等你。”說著，陽子不等我再開口，轉身走向教室門口，然後回頭說，“否則，我會恨你一輩子的。”
話一說完，她突然跑出走廊。
我拿著放有車票的信封，呆立講台上。
三月二十五日之前，我非常困惑。當然，我完全沒有陪她旅行的念頭，困惑的只是當天該採取什麼樣的行動！也就是，我該漠視此事、讓她在車站呆等嗎？或是去車站說服她？
但，考慮及陽子的個性，我不認為當天她會聽我之言打消去旅行的念頭，所以就沒有去車站。我認為，她只要等一個鐘頭，就會死心回家了。
當天，我終究無法平靜下心情，從早上就不停看著時間。當時針指著九點時，不知何故，我深深嘆息了。這是多磨漫長的一日呀！
當晚八點左右，電話鈴聲響了。我拿起話筒：“餵，我是前島。”
“……”
我直覺認定是陽子：“是陽子嗎？”
“……”
“還在等？”
她仍舊沉默不語。我腦海中浮現她那種表情——有話想說，卻緊咬住下唇。
“如果沒有事，我要掛斷了。”
她還是沒回答，所以我擱回話筒，但，即使這樣，我仍覺得心頭像是壓了一塊大石頭。春節過後，她們升上三年級，我有一段時間盡量不正面對著她。在走廊上見到她，我立刻回頭，上課時也極力不望向她。最近雖沒再那般神經質的避開她，卻……何況，陽子也是那段時期才開始因為服裝和上課態度，被校方認定是問題學生？
直到上完課，我終於連提醒她以後不能遲到也沒說半句。不過，平常也有學生遲到，而我同樣沒說話，因而其他學生也不覺不可思議。
回到教職員室，對長谷提起此事，他雙眉緊鎖，不斷念著：“真是沒辦法？恢復上課的第一天就遲到，根本瞧不起學校，這種時候若不狠狠訓她……好吧！中午休息時間我會叫她來訓話。”
長谷拭著鼻尖的汗珠。他只比我大兩、三歲，但是看起來更老。或許是少年白頭、身材又胖的關係吧？
這時，坐在隔壁的村橋開口了：“高原陽子上學了？”
這人說話的語氣裡總是帶有雙關意味，我很討厭。
我點頭：“是的。”
“真是亂七八糟？”他恨恨的說，“真不知她來學校幹嗎！她難道不明白這裡並非她那種害蟲該來的地方？反正，只停學三天太縱容她了，有必要停學一星期，最好是一個月。不過，即使這樣也沒用……”他邊推推鼻樑上的金邊眼鏡，邊說。我雖然不是特別具有正義感，但是，村橋使用的“害蟲”、“瘤”、“垃圾”之類的說法，很讓我不快。
“她二年級的時候並沒特別壞！”
“有些學生就是在最重要的時期才一百八十度劇變，算是一種逃避吧？做父母的也有問題，根本沒督促嘛！她父親從事何種工作？”
“應該是K糕餅公司的經理吧？”我望向長谷。
他頜首：“不錯。”
這時，村橋兩道眉毛擠在一塊，一副恍然的表情：“這是常有的情況。父親過分忙碌，沒時間關心女兒的教育，卻供應太多零用錢，形成最容易墮落的環境。”
“是嗎？”
村橋是訓導主任。他不停高談闊論，我和長谷只是偶爾搭個腔。陽子的父親很忙碌似乎是事實。依我的記憶，她母親在三年多前病逝，家事完全由女傭負責。不過，她幾乎只是和女傭共同生活，父親很少待在家裡。她說這些話時，臉上毫無黯然神色，或許內心很痛苦，但，表情開明，完全未形諸於色！
“那麼，母親呢？”村橋問。
長谷回答。他連陽子母親的死因是胃癌都知道。
“沒有母親？那可真糟糕，無可救藥了。”
村橋不停搖頭的站起來時，鈴聲響了，第二節課開始。我和長谷回自己的辦公桌準備妥當，走出教職員室。
途中，在走廊上，我和長谷閒聊。
“村橋老師還是那麼嚴厲呢？”
“他是訓導主任。”我說。
“話是這樣沒錯，但……高原抽煙的事，好像是在洗手間偷偷進行的，卻被他發現。”
“哦？是村橋老師？”
我是第一次聽說。看來他果然看陽子很不順眼了。
“學校決定處罰她停止上課三天時，只有他堅持一星期，最後，還是由校長決定。”
“原來如此。”
“高原的確是問題學生，但，她也有可憐的一面。這是一位學生告訴我的，說她是今年三月底左右才變成現在的模樣。”
“三月底？”我心跳加快了——是她約我至信州旅行的那段時期！
“你也知道，那孩子的家自從她母親死後，家裡就只剩一名女傭，但是，今年三月那位女傭辭職不干，換來另一位年輕女傭。若只是這點倒還無所謂，但，事情真相卻是她父親強迫前一任女傭辭職，帶某年輕女性住進家裡。我判斷，這是讓她心理叛逆的原因。”
“是這樣……”
和長谷分手後，我想起陽子那倔強的個性。她很單純，卻也因此在絕望之時反抗心理愈強烈。我不擅於帶領學生，不過知道好幾位學生都是因同樣理由自暴自棄！
忽然，我想起陽子邀我至信州旅行之事。如果她是因家庭環境變化而困擾，才想外出旅行呢？
如果是打算在途中和我商量，希望獲得我的建議呢？也許，她只是想找個能幫她分擔苦惱之人……
但，我沒答應，不僅沒答應，更連理都懶得去理。我想起陽子她們升上三年級後第一次上課的情景。我望向她時，視線正和仰起臉來的她交會。當時她的視線至今仍令我忘不了？那是如針般銳利的視線！