我知道有這麼一則已為人所共知的鐵事，它的大意是：一位年輕作家決心要把他的故事的開頭寫得獨具一格、有聲有色，想藉此引起那些讀膩了聲色犬馬之類文章的編輯們的注意，便寫下瞭如下的句子： “'該死!'公爵夫人說道。” 真怪，我這故事的開頭倒也是同一個形式．只不過說這句話的女士不是一位公爵夫人罷了。 那是六月初的一天，我在巴黎剛辦完了一些事務，正乘著早車回倫敦去。在倫敦，我仍跟我的老朋友、前比利時偵探赫爾克里?波洛合住著一套房間。 開往加來①的特別快車裡空得出奇．我乘坐的這節車廂裡實際上只有另外一位旅客。我離開旅館時是急匆匆的。這會兒正當我忙著查點行李是否齊全的時候，火車就開動了。在此之前，我幾乎沒有去注意我的旅伴，但現在我忽然想起了還有這麼個人在同一車廂裡。她從座位上蹦了起來，放下了車窗，把頭探了出去，一會兒又縮回了頭，短促但很使勁地喊了一聲：“該死!”

我是個古板的人。我想女人總得有女人的樣子嘛，時下那種神經質的女孩子，從早到晚蹦跳著爵士舞，嘴上叼著煙卷兒活像豎著根煙囪似的，用的語言連比林斯蓋②漁市的女人聽了也會感到害躁。對這種人我可看不慣。 我微微地皺著眉，抬起頭看到一張俊美的、任性的臉，頭上戴著一頂小巧的紅帽子。濃密的烏溜溜的捲發蓋住了耳朵。 我估量她最多不過十七歲。但是她臉上搽著粉，嘴上的口紅塗得紅得不能再紅了。 她一點也不感到窘迫，反而回頭看著我，還做了一個富有表情的怪臉。 “哎喲，我們可把這位善良的紳土給嚇壞了吶!”她裝著對假想中的觀眾說。 “很抱歉，我出言粗魯，太不像個小姐的樣子啦，如此等等。不過，啊，上帝，這是有原因的咧!你可知道我唯一的妹妹不見啦?”

“真的?”我彬彬有禮地說。 “那多不幸啊!” “他看不順眼!”姑娘自言自語地說。 “他……不僅對我完全看不順眼，對我妹妹也是這樣……這可不公平，因為他連人影都還沒見過她吶!” 我剛張開嘴，可是她卻先開了口，“別說啦!誰也不愛我！ 我到花園裡去找小蟲吃。嗚嗚。我這下子可完啦!” 她把自己遮在一張法文的滑稽報的後面。過了一會兒，我看到她的兩隻眼晴偷偷地越過報紙的上方窺視著我。我不由自主地微微一笑。她一下子把報紙扔在一邊，歡快地縱情大笑起來。 “我知道你不是看上去象傻子模樣的糊塗蟲。”她喊叫著說。她的笑聲富有感染力，我也不禁笑了起來，儘管我對“傻子”這個詞兒很不以為然。 “嗨!這下子我們算是朋友啦，”那姑娘說。 “你得說你對我的妹妹感到遺憾……”

“我好不冷清啊!” “那才是個好孩子哩!” “讓我把話說完。我本來打算補一句，雖然我好不冷清，不過我對她的不在場還能受得住。”我微微地施了一禮。 可是這個最不能令人捉摸的姑娘蹙起眉頭，搖了搖頭。 “別說啦!我倒寧願看你那副'神氣活現地看不順眼'的樣子。晤，瞧你的臉哪!就好像在說：'這不是我們這號人'。這你倒是猜對啦。不過，留神點兒，現在還很難說吶。不是每個人都能辨別出哪個是公爵夫人，哪個是假公爵夫人的。瞧，我想我又把你嚇唬住啦!你是個老古板，這一點不假，可我倒不在乎。 再多幾個像你那號人，我們還受得了。我倒恨那種厚顏無恥的人。這簡直使我發瘋。 ”

她使勁搖著頭。 “你發瘋時是什麼模樣?”我帶著笑問。 “一個十足的小魔鬼唄！別管我怎麼說的，怎麼做的!有一次我可差點兒把一個傢伙騙得上了當。真的騙上當啦。他也是活該嘛。” “噯，”我央求說，“可別跟我生氣呀。” “我不會跟你生氣的。我一見到你就喜歡你了。不過，你這麼一副對人看不順眼的尊容，我想我倆永遠別想交朋友啦。” “噯，我們已經交上朋友啦。對我說說你自己吧。” “我是個演員，不……可不是你想像的那種。打我是個六歲大的小丫頭時起，我就在木板上翻筋斗啦。” “請原諒，”我感到迷惑不解。 “你從沒看到過耍雜技的小演員嗎?” “啊，我懂啦!” “我生在美國，可是我一生的大部分時間是在英國度過的。現在我們有一出新戲……”

“我們……?” “我妹妹和我。有唱有跳的，還有一段順口溜，再加上些老的玩意兒，新穎別緻，每次演出都成功。這裡頭大有錢可賺……” 我的新相識探著身子，滔滔不絕地講著，她的好多用語對我說來簡直是不知所云。但我發現自己對她越來越感到興趣。 ．她看上去像個孩子，又像個成年婦女，難以理解。儘管如她所說，她很能說會道，又能幹，很能照顧她自己，然而在她對待生活的專心致志的態度中，在她一心一意要“飛黃騰達”的決心中，又有一種說不上來的出奇的直率味道。 火車過了亞眠③，這一地名勾起了我許多回憶。我的同伴好像直覺地感到我心中想著什麼似的。 “想到戰爭了吧？” 我點點頭。 “我想，你算是度過來啦?”

“還算好。我受過一次傷。松姆④戰役以後，他們乾脆把我當作殘廢讓我退役了。現在我乾著一位議員的私人秘書之類的工作。” “哎喲!那可是用腦筋的活吶!” “不，不是的。實際上，沒有什麼工作可做。通常每天用兩個小時就對付完啦，而且工作枯燥無味。說實在的，要不是我還有點兒東西可以寄託的話，我才不知道該怎麼辦好吶。” “你該不是說你閒得在收集昆蟲吧?” “不。我跟一個非常有趣的人合住一套房間。他是比利時人，一名偵探。他在倫敦定居，當私人偵探，幹得非常出色。他這個小個子可真了不起。多次證明凡是官方警察解決不了的事情，他的看法總是正確的。” 我的旅伴睜大著眼聽著。 “這真有趣，是嗎?我就喜歡犯罪的故事。凡是有偵探電影，我每次必看。只要報上有謀殺案，我簡直要把報紙吞下去。”

“你記得斯泰爾斯案件嗎⑤?” “我想想。是不是一位老太太被毒死的那起案件?在埃薩克斯⑥什麼地方發生的?” 我點點頭。 “那是波洛的第一起重大案件。毫無疑問，要不是他的話，那兇手早就逍遙法外啦。真是一起了不起的偵察工作呀。” 這話題引起了我的勁頭，於是我把案件從頭到尾地講了一遍，最後來了一個意想不到的凱旋式的收場。那姑娘聽得著了迷。說實在的，我們談得正起勁，連火車進了加來站都不知道哩。我找到了兩個腳夫，我們走下月台。我的旅伴伸出她的手。 “再見。以後我一定更好地照顧自己的行李。” “唔，可是你一定得讓我照顧你上船吧?” “我也許不上船啦。我還得看看我那妹妹到底有沒有在哪兒上了火車呢。不管怎麼說，謝謝你啦。”

“唔，不過我們總還得見面吧?難道你連個姓名也不告訴我?”當她轉身離去時，我喊道。 她越過肩膀回過頭來瞧著。 “灰姑娘⑦。”她說著笑了。 但在當時我很少想到會在什麼時候，在什麼情況下再看到灰姑娘。 注： ①法國北部港市． ②倫敦的一個漁市場，該處的入因受教育不多，說話粗鄙。 ③法國北部，在松姆河上，第一次世界大戰期間該地曾有過戰役。 ④河名，在法國境內，往西流至亞眠，往西北經阿布維爾流入英吉利海峽。 ⑤指阿加莎?克里斯蒂的處女作， The Mysterious Affair at Styles，—九二O年出版． ⑥郡名．在英國東南部． ⑦童話中的人物，被繼母驅使，日與煤渣為伴的美麗姑娘；後忽得仙姑幫助，成為王子的愛人.