我們坐在溪旁的青青草地上，在我們四周都是水花，還有一條小徑和踏腳石。還有好多人都坐在周圍，可是我們卻視而不見，因為我們也像所有其他的人一樣——一對年輕人，在談他們的未來。我目不轉睛地望著她望著她，簡直說不出話來。
“美克，”她說：“我有件事情，那件事情非告訴你不可，我的意思是說，一件關於我的事。”
“你用不著嘛，”我說：“任何事都用不著告訴我。”
“用得著，我一定要告訴你，好早好早以前就應該告訴你了，但是我不願意，因為——因為我以為或許那會把你攆跑的。但是這件事，有點兒可以解釋解釋吉卜賽莊。”
“你買下那片地方了？”我說：“可是你怎麼買到手的呢？”
“靠律師嘛，”她說：“很尋常的辦法。你知道的，這是十全十美的投資，地皮會漲，我的律師對這件事很高興。”
這可真是怪怪的，驀然間聽到愛麗，溫溫柔柔靦靦腆腆的愛麗，說出做買賣生意世界裡這種知識、這種信念來。
“你為我們買下來的嗎？”
“是呀，我去找自己的律師，並不是我們家裡的那一位。我告訴他要做些什麼，要他調查調查那處地方，我便著手辦理一切事情、準備妥當。有兩個人也在打算，不過他們並不那麼真正拼命要弄到手，出價也不很高。這件事情最重要的一點，就是整個手續都要著手，安排妥當，等到我年齡屆滿的那一天簽字，現在字也簽過了，事情也辦妥了。”
“可是你事先一定得有些存款或者其他什麼的呀，你有足夠的款項來辦這件事嗎？”
“沒有，”愛麗說：“沒有，我在事前並沒有控制足夠的錢，但當然也有人願意先墊錢給你呀。如果你到一家新開的法律事務所去，他們就要你聘請他們，擔任生意上的來往，一直到你繼承了應分應得的財產為止，所以他們也欣然願意冒這個險，因為說不定在你生日以前，或許就一下死翹翹了呢。”
“你說起來可真是有條有理的嘛，”我說：“真使我大吃一驚呢。”
“不要提生意了，”愛麗說道：“我得說回來，談到我要告訴你的事了。有一些我已經告訴過你了，但我並不以為你知道了。”
“我不要知道，”我說，聲音也提高了，幾乎是在叫：“什麼事都甭告訴我，我並不要知道你做過什麼，或者誰誰誰喜歡你，你又發生了些什麼事，這些半點兒都不要知道。”
“半點兒都不是那種事兒嘛，”她說：“我真還沒有領悟到，你害怕的還是那些事。不是，半點兒都不是那一類的事，沒有什麼性的秘密，我沒有過別的人，只除開你。我要告訴你的事，那就是我很……這個……我很有錢。”
“我知道呀，”我說：“你早就告訴過我了。”
“是呀，”愛麗淡淡笑著說：“那就是你對我說的，'可憐的小小富家女'，但是比那還多那麼一點點兒。家祖父，你知道嗎，富可敵國，石油，大部分都是石油，還有其他的產業，他付過贍養費的幾位太太都已經過世，在世間的只有家父和我，因為他老人家另外兩個兒子也死了，一個在韓戰戰死，另外一個是車禍喪生。因此家父突然去世後，全部財產都留下來，好大一筆信託財產全部都歸我了。家父生前曾經為繼母做過安排，所以她再得不到什麼了。財產全部都是我的，美克呵，實際上我是美國最富的女性之一了。”
“老天爺，”我說：“我並不知道……對，你說得沒錯，以前我不知道是這樣的。”
“我並不要你知道嘛，也不願意告訴你，那也就是為什麼我說到姓名時很怕——郭華妮，而我家姓谷，我想你可能只知谷家這個姓，所以就含含糊糊說我姓郭。”
“是呀，”我說：“我影影綽綽見過谷家這個姓。不過即使在那時候，我想也不認得。很多人的姓差不多都像那一樣。”
“那也就是，”她說：“我為什麼一直都被人圍住，像在裡面坐牢似的。一直都有偵探監視住我，甚至年輕人誰和我說話以前，都要經過檢查。無論什麼時候我交上一個朋友，他們就一定要相當確定，這人不是個不適當的。你真不知道那真是一種恐怖而又恐怖的犯人生活呵！不過現在那一切都過去了，如果你不介意的話——”
“當然我不介意呀，”我說：“說實在話，我們可會有好多樂趣了，”我說：“對我來說，你無論怎麼富都不夠呀！”
我們兩個人都哈哈笑了起來，她說：“我所喜歡你的是，你對一切事情都毫不做作，自自然然。”
“除此以外，”我說：“料想你還要付好多稅吧，不是嗎？像我這一號兒的人，那可是不多的幾件好事之一，那就是所賺的每一個子兒都進了我的荷包，誰也拿不走了。”
“我們會有自己的房子，”愛麗說：“在吉卜賽莊上。”就在這時候，她突然打了個冷噤。
“親愛的，你不冷吧。”我說，抬頭望著陽光。
“不冷呀。”她說。
這天真正非常炎熱，我們一直在曬太陽，天氣幾乎就像是在法國南部。
“不冷，”愛麗說：“只因為那件事——那個老太婆，那天的那個吉卜賽女人。”
“呵，甭想她了，”我說：“反正那是個神經病呀。”
“你想她真的認為那片地方有毒咒嗎？”
“我認為吉卜賽人都像那樣，你知道嗎——一向要什麼咒語啦，或者別的事情上唱唱歌跳跳舞的。”
“你對吉卜賽人知道得多不多？”
“絕對絕對一無所知，”我說老實話：“愛麗，如果你不要吉卜賽莊，我們可以在別的地方蓋房子呀。在威爾斯境內的山頭上，在西班牙海岸邊，或者在意大利山麓下，桑托尼也可以在那些地方替我們蓋房子呀。”
“不，”愛麗說：“我就要房子在那裡，那是我頭一次見到你走上公路，突然轉過那角落，然後你見到我，停下來望著我的地方，我決忘不了。”
“我也不會忘掉。”我說。
“所以，房子就要蓋在那地方，而由你那位朋友桑托尼來蓋。”
“我希望他還在世，”我說時有些不自在的痛苦：“他有病在身。”
“呵，他還在，”愛麗說：“好生生的，我去見過他。”
“你去見過他嗎？”
“對呀，那時我在法國南部，他在那裡的療養院裡。”
“愛麗呀，你所做的、所處理的這些事情，每一分鐘每一分鐘似乎越來越使人吃驚了。”
“我認為，他是一個相當了不起的人物，”愛麗說：“不過相當嚇人。”
“他嚇著了你嗎？”
“是呀，一定有什麼原因，他嚇得我很厲害。”
“你和他談過關於我們的事嗎？”
“是呀，呵，談過，我把我們的一切，以及吉卜賽莊，關於房子的事都向他說了。當時他告訴我，我們請他就不得不冒一次險了，他病得很厲害，不過他說他認為依然會有剩餘的日子，去察看地形，畫出平面圖，使房子輪廓成形，擬定興建計劃。他說，如果房子還沒有蓋成他就魂歸道山，一點兒也不會在乎。不過我告訴他，”愛麗又加上一句：“在房子沒蓋好以前，他一定不能死，因為我要他看見我們住在裡面。”
“對這句話他怎麼說？”
“他問我知不知道和你結婚是在做什麼？我說當然知道呀。”
“後來呢？”
“他說'我奇怪你們知道自己在做什麼。'”
“我知道呀，沒錯。”我說。
“他說了，'谷小姐，你一向會知道往什麼地方去？'他說道：'你們要去的地方，總是你所要去的，而且因為是你所選擇的途徑。'”
“'不過羅美克嘛，'他說：'也許走錯了一條路，他還沒有長大得能知道自己往什麼地方去。'”
“我就說了，”愛麗說：“他同我在一起十分安全呀。”
她有超群絕倫的自信心，然而，我對桑托尼所說的話，卻十分光火。他就像我媽媽一樣，總是似乎對我比起我自己還要知道得多些。
“我知道要到什麼地方去，”我說：“走的是我要走的路，而我們一起來走。”
“他們已經開始把'古堡'廢墟推平了。”愛麗說道。
她談起現實的事情來。
“平面圖設計一完成，那就會是急急忙忙的工作了。我們一定得快，桑托尼說的，我們下個星期二結婚好嗎？”愛麗說道：“那個禮拜有好日子呢。”
“誰都不要在場。”我說。
“只除了葛莉娜。”愛麗說道。
“見她的大頭鬼，”我說：“我們結婚不要她來，就只你和我，沒有別的人。必要的證人嘛，我們可以在街上拖來幾個好了。”
我現在真正想起來，回頭過去，那天真是我一生中最幸福的一天。