母親還是住在那條街，已經整整住了二十年。這條街上的房屋都很單調，雖還有點兒看得過去，卻沒有什麼美、什麼興趣可言。門口的台階刷得白白的好漂亮，看起來還和從前一般無二。這是四十六號，我按按門鈴，媽媽把門打開，站在那裡望著我，看起來也和從前一般無二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白頭髮打從當中分開，嘴巴就像是個老鼠夾，眼神永遠都那麼懷疑，看上去身體硬朗得就像是鐵釘。可是只要涉及到我的地方，她內心中什麼地方卻是團柔柔軟軟的核心了。即令是止不住，她也從來沒有表現出來過，但是我卻能發覺它的存在。她從來沒有停下來過一時片刻，不要求我與眾不同，然而她的願望從來都不會實現。在咱們娘兒倆的中間，永遠有一種相持不下的狀態存在。
“呵，”她老人家說了：“原來是你呀。”
“是嘛，”我說：“是我呀。”
她後退了一點點兒讓我過去，我進了屋子，走過客廳的門進了廚房，她在後面跟著我，站在那裡望著我。
“這可是有好長一段時間啦，”她說道：“你都在做些什麼呀？”
我聳聳肩頭。
“這也做那也做呀。”我說。
“哈，”娘可說了：“像往常一樣，是嗎？”
“往常一樣。”我同意這句話。
“打從上一回我見到你以後，你換了幾個工作啦？”
我想了一下，“五個吧。”我說。
“我巴不得你長大了再說。”
“我已經人長樹大了呀，”我說：“我已經選定了自己的生活方式嘛，您日子過得好嗎？”我又加上一句。
“也是像往常一樣。”
“一切都相當好，是嗎？”
“我可沒時間耗在生病上，”媽媽說道，然後突如其來說了：“你回來有什麼事嗎？”
“我回家一定要有什麼特別的事兒嗎？”
“你時常是這樣的呀。”
“我真不明白，您為什麼這麼堅決反對我去看看這個世界？”我說。
“開著豪華轎車在歐洲大陸上到處跑！那就是你的想法，去看看花花世界嗎？”
“當然啦。”
“就哪麼做，你可發不了什麼跡啊。要是你只憑頭一天通知，就去生起病來，差事一丟，把客人甩在人生地不熟的城裡不管，又怎麼成得了功呢。”
“您怎麼知道那碼子事的？”
“你的公司打電話來了，問我是不是知道你的地址。”
“他們要找我做什麼？”
“他們要再請你吧，我想，”娘說了：“我可不想為什麼。”
“因為我是個好司機，就像我也是好委託人。無論如何，我生病也是沒辦法，是不？”
“我不知道。”媽媽說。
她的看法很明顯，那就是生病應該有辦法。
“你回到英國時，為什麼不向他們報到？”
“因為我有別的要事呀。”我說。
媽媽的眉毛揚了起來：“你腦袋瓜兒裡又有新念頭了嗎？又有那些瘋瘋癲癲的想法嗎？打那以後你做的是什麼工作？”
“加油工啦，修車廠機工啦，臨時僱員啦，小夜總會餐廳裡洗碗工啦。”
“越乾越下坡，根本就是。”媽媽說道，帶著一種悲哀的滿意。
“根本不是走下坡，”我說：“那些都是我計劃的一部份。我的計劃！”
她嘆了口氣：“你要喝什麼？茶呢？還是咖啡？我兩樣都有。”
我投票贊成喝咖啡，人已經長大得沒有喝茶的習慣了嘛。我們坐下來，咖啡杯在身前，媽媽從盤子裡拿出個自製的蛋糕來，我們各切了一小片。
“你不同了。”媽媽突然說道。
“我嗎？怎麼會呀？”
“我說不上，但是你不同了，出了什麼事？”
“啥事都沒有呀，為什麼一定要出事？”
“你興奮得很。”她說。
“我準備去搶一家銀行嘛。”我說。
媽媽的心情不由得給我逗樂了，僅僅說了句：
“不，我倒不怕你干那個。”
“為什麼不嘛？這年頭兒裡，看上去那可是發財最快的方便辦法呀。”
“那種事兒需要太多的工作，”她說：“好多好多的策劃，需要動腦筋，比起你喜歡去做的事兒要多得多，那也不安全。”
“您以為對我是完全了解的了。”我說。
“不，我可不了解，說實在話，半點兒都不了解你，因為你和我的差別，就像白堊和乾酪一樣。但是我曉得你一心要做什麼事，就在現在要做什麼事。是什麼呀？美兒，是個妞兒嗎？”
“您為什麼想到是個妞兒？”
“有天有這碼子事，我一向就會知道。”
“'有天'是什麼意思？我泡過的妞兒一大堆呀！”
“那並不是我說的意思，那隻是小伙子無事可做時的路子，你的手一點沒離開過妞兒，但是你從來沒有真個兒的認真過，除非這一次。”
“媽媽您認為我現在認真了嗎？”
“美兒，是個妞兒嗎？”
我沒有望媽媽的眼光，眼睛看著別處說道：“有幾分是吧。”
“是哪一種妞兒？”
“對我正合適的一種。”我說。
“你要帶她來見見我嗎？”
“不！”我說。
“就像那樣兒了，是嗎？”
“不是，不是那麼回事。我不願意傷您的感情，不過……”
“你不要傷我的感情，不要我見到她，以免我會說：'不行'是不是？”
“如果您要那麼說，我也不會理會。”
“也許，不過那會使你動搖吧。會使你內心什麼地方搖擺不定，因為你對我所說所想的都很注意呵。你有很多事兒我都猜到過——也許猜得很對，你也知道的。我是世界上獨一無二的，可以動搖你內心裡的信念的人。是個下作女孩子把你給套牢了吧？”
“下作？”我說道，哈哈笑了起來：“如果您看到她就好了！這話真使我好笑。”
“那你向我要些什麼，要些什麼東西吧，你一向都是這麼做的。”
“我要點錢。”我說。
“你要的我這裡可沒有。你要錢幹什麼——花在那妞兒身上嗎？”
“不是，”我說：“我要去買一套頭等頭等的套裝穿去結婚。”
“你要同她結婚嗎？”
“如果她要我的話。”
這句話可使媽媽嚇了一跳。
“每回只要你告訴我什麼事！”她說：“總是說些糟事，我明白這件事兒了，我一向就怕的是這個，你選錯對象了。”
“選錯對象了！活見鬼！”我氣得吼叫起來。
我走出房子，砰的一聲把門一甩關上了。