斯蒂芬一邊沿著站台輕快地走著，一邊豎起了外衣的領子。天空中一片路淡的霧氣籠罩了整個車站。巨大的機車盛氣凌人地發出嘶嘶的聲響，把大團大團的蒸汽吐進陰冷潮濕的空氣中。一切都是骯髒的而且蒙上了污濁的煙塵。
斯蒂芬反感地看著眼前的一切。
多麼令人厭惡的國度，多麼令人厭惡的城市。
他對倫敦最初的興奮感已經消退了，那種興奮感起先是由那些商店、飯館和那些穿著入時非常迷人的女郎們所引起的。現在他只覺得這個城市就像一塊鑲嵌在骯髒底座上的閃閃發光的假鑽石。
假如他現在身在南非……想到這裡他突然感到一陣思鄉的痛楚。陽光——藍天——鮮花花園——清新的藍色花朵——籬笆牆上盛開的藍茉莉——紫色牽牛花爬滿了每一所鄉間小屋。
而在這裡——塵埃、污垢，還有那望不到頭、奔流不息的人群——走著、趕著、推操著，就像忙碌的蟻群努力地奔向它們的窩，一時間他想：“我要是不來就好了……”
接著，當他想起自己此行的目的，他的嘴又繃成一條堅毅的直線。不，見鬼，他一定要繼續下去!他已經為此計劃了好幾年了。他一直就打算要這麼做——做他將要做的事。
對，他一定要接著幹下去!那一時的猶疑，那突如其來的對自己的質問：“為什麼要這麼做?值得嗎?為什麼一定要抓住過去不放?為什麼不能忘掉所有的事情?”這些全都僅僅是由於軟弱。他不再是一個孩子了——讓一時興起的念頭無緣無故地支使來支使去。他已經是一個四十歲的男人，充滿自信而且有堅定的決心，他一定要繼續下去，達到此次英格蘭之行的目的。他登上火車，沿著過道一邊走一邊找座位。他剛剛轟開了一個腳夫，自己拿著生牛皮製的箱子，一個車廂一個車廂地查看，這趟車滿滿噹噹的。還有三天就要過聖誕節了。斯蒂芬·法爾厭惡地看著擁擠的車廂，人!沒完沒了、數不清的人!而且都是這麼面目可憎!這麼相似，可怕的相似!那些人長得不是像綿羊就是像兔子，他想，他們中的一些人在喋喋不休、大驚小怪；另一些臃腫的中年男人在哼哼唧唧，更像是豬。就連那些長圓臉、嘴唇塗抹得鮮紅的苗條女郎們，也都像是一個模子裡刻出來的，看上去很不舒服，想著這些，他的心裡突然升起了一種渴望，渴望南非高原上那廣闊無根的草原，那裡陽光炙熱，荒無人煙……
就在這時，剎那間，他屏住了呼吸，向一個車廂裡望去。
那個女郎完全不同，烏黑的頭髮，細膩的奶油色的皮膚——眼睛像夜一樣深一樣黑，那種憂鬱而高傲的眼神是南歐人特有的……這個火車上的女郎絕不該出現在這群乏味的、面目可憎的人中——肯定是弄錯了，她根本不該來到這陰沉的英格蘭中部地區。她應該倚在一個陽台上，嘴裡銜著一枝玫瑰花，高傲的額頭上裝飾著一根黑色的帶子，空氣中應該瀰漫著塵土、熱浪還有血腥的味道——正是那鬥牛場的味道……她實在應該出現在那些華麗輝煌的地方，而不是擠進這三等車廂的一個角落裡。
他是一個善於觀察的人。他並沒有忽略她寒酸的黑色小外套和襯衣，以及劣質的線織手套，還有那不結實的鞋子和具有挑釁意味的火紅的手袋，然而他還是認為她光彩照人。她的確是燦爛的、美妙的，有一種異國風情……
她到底來這兒乾嗎?在這個大霧籠罩之下寒冷的國家和這些忙忙碌碌、勞作不休的螞蟻中乾什麼?他想：我一定要知道她是誰，她來這兒乾什麼……我一定要……