在我看來，研究“白馬酒店”這件怪事有兩種途徑。儘管俗語說得好，“從開始處著手，一直繼續到最後才住手”，但是事實上卻沒有那麼簡單，因為誰也難說這件事到底是從什麼地方開始的。 歷史學家感到最因惑的一點，就是某一段歷史究竟始於何時？ 就這件事而言，可以從高曼神父離開住處，去看一位垂死婦人那一刻說起，也可以從更早在查爾斯的一個夜晚說起。 不過，既然本書大部分都是由我執筆，或許還是由後者開始比較恰當。