英國廣播公司的車停在聖彼得廣場的東面，記者岡瑟·格利克正汗涔涔地坐在公司的車裡，嘴裡罵著給他派活兒的編輯。雖然格利克第一個月評充滿諡美之辭——頭腦機敏，目光犀利，為人可靠一一但現在他正在梵蒂岡城裡“值教皇班”。他提醒自己，為英國廣播公司做新聞報導得比為《英國閒談者》編寫文章需要高得多的可信度，不過，這不是他的報導觀。
格利克的任務非常簡單，簡單得要死。他只要坐在這兒，等著一群傻老頭選出他們下一任頭兒，然後到車外以梵蒂岡為背景錄個十五秒鐘的現場直播就萬事大吉了。
絕了。
格利克難以相信英國廣播公司還派記者到現場來報導這等不值錢的新聞。你今跪在這兒就是看不到美國的廣播電視公司，真的看不到！那是因為那些大人物自有高招。他們看美國有線新聞網，做提綱總結，然後在一塊藍屏前拍出他們的“現場”報導，加上備用的錄像作為現實的背景。
美國全美廣播公司甚至動用室內鼓風機和降雨機來增加現場報導的真實性。觀眾不再需要真實的報導了，他們要的是娛樂。
格利克凝視著擋風玻璃外面，越來越覺得沮喪。聳立在他眼前的梵蒂岡城這威嚴的高山般的建築隱約使他認識到，當人類投入全部的才智時可取得怎樣的成就。
“我這一生取得了哪些成就呢？”他自言自語道，“一事無成。”
“那就放棄吧。”他身後一個女人的聲音說道。
格利克嚇了一跳，他幾乎都忘了自己不是一個人。他轉身朝後座一看，同事攝影師奇尼特·麥克麗正靜靜地坐在那兒擦她的鏡頭。她老是在擦她的鏡頭。奇尼特是黑人，不過她更願說自己是非洲裔美國人，她塊頭不小卻又很機靈，她也不會讓你忘記這一點。她可是個古怪的姑娘。不過格利克挺喜歡她，而且他肯定能用得著這個伴兒。
“怎麼了，岡瑟？”奇尼特問。
“我們這是在幹嗎呢？”
她不擦鏡頭了，說：“我們要目睹一件激動人心的大事。”
“鎖在黑咕隆咚房子裡的老頭兒也激動人心？”
“你覺得自己的情況越來越糟，對吧？”
“就是這個問題。”
“說來聽聽。”她說話的口氣像他母親一樣。
“我只是希望自己有點影響。”
“你為《英國閒談者》寫過稿。”
“是啊，不過沒一篇引起反響。”
“噢，得了吧，我聽說你寫過一篇關於女王與外國人偷情的文章，非常有創意。”
“多謝。”
“嗨，情況正在好轉呢。今天晚上你就要在你的電視生涯中留下第一個十五秒。”
格利克咕噥著抱怨了幾句。他彷彿已聽到了新聞節目主持人的聲音。 “謝謝岡瑟的重大報導。”然後主持人又骨碌碌轉幾下眼睛，接著報天。
氣預報。 “我真該試試播新聞的。”
麥克麗笑了。 “一點兒經驗沒有就去播新聞？還留著這樣的鬍子？算了吧。”
格利克用手梳理了一下下巴上的一團淺紅的毛髮。 “我覺得那會讓我顯得更聰明。”
突然車裡的手機響了，謝天謝地，這讓格利克的另一個失敗到此為止。 “可能是編輯部的。”他突然滿懷希望地說，“你覺得會是他們要直播報導嗎？”
“這條新聞？”麥克麗笑道，“你就做夢吧。”
格利克用他最純正的現場報導員的聲音答道：“這裡是英國廣播公司，記者岡瑟·格利克在梵蒂岡為您做現場報導。”
電話那頭的人話裡帶著濃重的阿拉伯地方的口音。 “仔細聽著，”他說，“我即將改變你的命運。”