剛開始的時候一個人也沒有。不久，直美便從屏幕左手邊出現了。
直美在靠牆的長凳上坐下，望向這邊。除了淡淡的口紅之外，她像往常那樣素面朝天，不見絲毫化妝的痕跡，背後的白牆，襯得她古銅色的皮膚愈發地顯眼。短髮下不時露出的耳朵上，戴著一對紅色的珊瑚耳環。
她接連眨了幾眼，嘴唇微微翕動了一下。之後她深呼吸一口，用帶有比之前更大決心的眼神望向這邊。
“教練。”
這是直美說出的第一句話，“我實在是……太累了。”
之後她再次閉上了嘴。她把右手放在隊服的胸前，輕輕閉上眼睛，調整裡一下呼吸。
這姿勢持續了幾秒鐘，之後她緩緩睜開眼睛。放在胸前的右手一動不動。
“之前也曾經出現過好幾次這種情況。雖然每一次我都感覺自己快撐不住了，但教練你總會跟我說，再堅持一下就好了，加油……”
直美不停地搖頭，“但我真的不行了。我並不堅強，沒法兒再堅持下去，沒法兒再忍耐下去了。”
直美低下頭，搓著雙手。這是她在思考接下來該怎麼說時的習慣。
“您還記得那時候的事嗎？”
低著頭說完之後，她再次抬起頭來。 “狀態最好的時候，除我之外，隊裡也還有其他的隊員。中野、岡村，她們都在。如今她們都已經做了母親，引退之後回去上班，但總覺得待不下去，最後把工作也辭了……”
說到這裡，直美摸著頭髮。
“我是想和您聊聊這些往事。”她的臉上露出了寂寥的苦笑。
“您還記得嗎？當我在三十米的比賽中，險些打破全國紀錄時候的事？那是全國選手選拔的最後一天，雖然我之前的成績不錯，拿下冠軍也並非不可能。可當時我雙腿發顫，根本就沒法兒瞄準，還剩六發的時候，就連手臂也開始隨著心跳發顫……當時教練你這樣握著我的手——”
直美就彷佛捧著什麼寶貝似的，把兩手的掌心合在一起。
“沒什麼好怕的——當時您就是這樣對我說的。我就在你身後，我一直在看著你。所以你就射出無怨無悔的一箭來給我看看吧。不必在意其他人，賽場那麼大，其實只有你我二人——”
直美重重地嘆了口氣，之後又是一陣沉默。目光低垂，身子一動不動。
“您知道那句話對我的鼓舞有多大嗎？”
她再次望向這邊。 “聽了您那句話，我接連幾發都沒有半點失誤，位列榜首……只要最後一箭能夠射中十環，那麼三十米的全國紀錄就歸我了，可最後一箭我卻只射出了九環。教練，您當時注意到沒有？射出最後一箭的時候，我沒有絲毫的顫動。之前我一直在想，如果沒有顫動的話，應該還能射得更加完美一些，可最後顫動停止之後，我卻只射出裡九環。現在，我終於明白當時那顫動為何會停止了。因為我覺得自己很幸福，感覺自己彷彿真的就在一個只有我和教練兩人的世界之中。腦子裡再沒有什麼比賽。所以我的心裡再不害怕，身上的顫動也因此停止。可是教練，那樣子卻根本就贏不了。就只是那一環的差距，我便與一切失之交臂。”
一口氣說完之後，直美歇了口氣，舔舔嘴唇。
“可是教練，比賽雖然輸了，我卻依舊感到很滿足。那是我這輩子最棒的一場比賽，同時也是最光彩照人的一天。比賽結束後教練您走到我的身旁，誇獎我說乾得好，還親切地和我開玩笑，說最後一箭稍偏靶心是我一貫的作風……”
她的話突然打住，低著頭，兩手在膝上緊攥成拳，肩頭不住地微微發顫，她低著頭接著說。
“教練，我當時真的好開心。公司對我的成績給予了很高的評價，給隊裡的預算也大幅提升，宣傳部長甚至還親自跑來看我們訓練。下次的目標是奧運——這句話真的成了我們之間互勉的話語。”
直美抬起頭來，雙眼通紅。一眨眼，兩行清淚便從眼角順著臉頰流到了下巴。她並沒有抬手去擦，而是緩緩地環視了一下整間屋子。
“如今，這屋子也變得門可羅雀了。”
直美說，“以前曾經有那麼多的隊員，可如今就只剩下了我一個人。我不懂，事情怎麼會變成這副樣子。”
她伸出左手，拿起了一隻鬧鐘一樣的東西。那是只秒錶，看看電纜，就會明白那東西一直連接到她的隊服裡，她把計時器的錶盤給展示了一下。
“現在三點半，再過一小時，開關就會開啟，電纜便會通上電。說到電流通向何處的話——”
直美指了指自己的胸口，“電纜連接著我的前胸和後背。一旦通了電，我就能毫不痛苦地死去。我接下來會吃些安眠藥，死亡將會在我安睡的時候悄悄到來。”
她一隻手拿起了身旁的水杯，另一隻手抓起一把藥片。把藥片塞進嘴裡，喝了一口杯子裡的水。或許是因為藥片從喉嚨裡滑落的不快感，臉上閃過一絲痛苦的表情。
重重地吐了口氣，她把水杯放回原處，身子靠在牆上。
“別了，教練。”
直美喃喃地說，“能和教練您一起走到今天，我覺得很幸福。我不後悔，只是感覺有點累……別了，教練。我真的很開心。”
直美閉上了眼睛，坐在椅子上，面朝這邊。幾分鐘過去，她的身子靜靜地傾斜躺倒。時間再次悄悄流過。
過了一陣，錄像的畫面中斷。
“原來如此。”
關掉顯示器畫面的所轄警署刑警，看年紀，應該比我大個五歲左右。嘴邊上雖然留著鬍鬚，但是卻打理得乾乾淨淨，並沒有邋遢的感覺。臉型細長，但眼睛卻挺圓，看起來人挺好。
“有準備的自殺啊。不過話說回來，居然用錄像拍下自己臨死的情景……時代變遷，就連遺書的形式也跟著變了啊。”
刑警感慨良多地說完並操作了一下錄像機，把帶子倒了回去。
“這事根本就讓人難以置信。”
我說，“她怎麼會自殺？”
“但你卻不得不相信。事實就擺在眼前。”
留著鬍鬚的刑警扭轉過頭，看了一眼錄像機。看我點了點頭，他把目光投向一旁。牆邊上，放著剛才錄像裡直美坐的那條長凳。直美的身影早已不見，只有四處奔忙的搜查員們。
三十分鐘前，直美還躺在這條長凳上。
“是這部攝像機吧？”
刑警從椅子上站起身，朝著設置在房間中央的三腳攝像機走去。
“操作方式應該挺簡單的吧？”
刑警問。
“很簡單。”
我坐在錄像機前回答。
“望月應該也會用的吧？”
“平常大多都是我教她用，不過她自己也曾經用過。那機器用起來挺簡單，任何人都能輕鬆上手。”
刑警輕輕驚嘆一聲，仔細看了看那攝像機。不過此刻電源並未開啟，應該是看不出啥名堂來的。
鬍子刑警有些不滿地把臉從攝像機旁挪開，乾咳一聲，回到了我的身旁。
“我再確認一次。你是在下午五點左右到這裡的吧？”
“是的。”
“門口有沒有上鎖？”
“上了。”
“你是怎麼打開的呢？”
“我有鑰匙。”
我從衣兜里掏出鑰匙扣，讓刑警看了下房門鑰匙。刑警盯著鑰匙看了一陣，問道。
“之後你就發現望月她躺在長凳上了？”
他的講述與之前我所說的一樣，所以我就只是點了點頭。刑警也默默地點了下頭。
“看到當時的狀況，你立刻就明白她自殺了？”
刑警說的“當時的狀況”，似乎是指直美橫躺的身上接著電纜，通過計時器連通著屋裡插座的狀況。
我無力地搖了搖頭。
“當時我根本就沒鬧清這究竟是怎麼回事，還以為她是在睡午覺呢。”
刑警一臉贊同的表情，望了我一眼。
“但隨即我便明白了那計時器是怎麼回事，趕忙把線從插座裡拔了出來。之後我晃了晃她的身體，可……”
我沒有再繼續說下去了。這些事，再說多少也沒用的。
“之後，你就報了警，是吧？”
鬍子刑警用下巴指了指房間角落裡的電話。我回答說是的。
“那你是在什麼時候發現攝像機裡有錄像的呢？”
“一進屋我就發現了。因為這東西平常不放在這裡的。向警方和公司里通報過之後，我就播放了裡邊的錄像帶。之後……”
“發現裡邊錄有望月臨終的一幕？”
“對……”
刑警摸了摸鬍鬚，似乎是在思考著什麼，但不久他的手便停了下來。
“電纜和計時器是這屋裡的嗎？”
“計時器是這裡的。冬天的時候，我們會把它接在電爐上，練習歸來之後用它烘一下屋子。不過這東西太危險，所以最近幾乎都不用了。”
“那電纜呢？”
“不清楚。”
“望月怎麼會想出用這種方法來自殺的呢？你是否知道些什麼？”
“這個嘛……”
我暗自尋思。說來也是，她怎麼會想到這辦法的？
我回答說不知道。
“還有那些安眠藥。望月平常拿它幹嗎用的？”
“這個嘛……我想她應該經常吃那藥的。”
“經常吃？”
刑警一臉訝異地皺起眉頭，“怎麼回事？”
“重大比賽的頭天夜裡，她經常會興奮得無法入眠。這種時候她就會服用安眠藥。因為較大的賽事時要藥檢，所以我也曾禁止過她服用。”
“原來如此。”
刑警點了點頭。之後他在屋裡環視一圈，兩眼盯著我的臉。
“那，你覺得她為什麼要自殺呢？”