得知媽媽生了個男孩時，我打心底樂不可支，因為我確信終於可以逃離那種悲慘的生活了。
老爸無疑比我還要興高采烈，當時他正和我一起在家裡等待。當我把醫院來的消息告訴他後，他就像健美選手用力繃緊全身肌肉，足足哼哼了一分鐘，才驚天動地地大叫一聲：
“好極了，彰子！”
這一聲狂喊，令附近的狗都驚得齊聲狂吠。
我和老爸一道前往醫院看望。老爸對立下大功的媽媽只簡單慰問了兩句，就提出要看嬰兒。護士把嬰兒抱來後，他全然不理會容貌，第一反應就是檢查下半身。
“哦哦，有有！確實有雞雞！是男孩，貨真價實的男孩！哈哈哈，太好了，我的夢想終於實現了！”
看著老爸發瘋般大喊大叫，我的心情卻奇妙地冷靜下來。我望了一眼床上的媽媽。雖然剛分娩完，她的表情也同樣看不出興奮。目光相觸的剎那，我們似乎都察覺了對方的心思，不約而同地輕輕嘆了口氣。
“唉，你要是男孩子多好啊！”打從我記事起，老爸就一直對我念叨這句話，聽得我豈止耳朵長繭，簡直連耳朵都成了繭子。我本來很可能會被念叨得自暴自棄，之所以沒到這一步，是因為我覺得他的理由實在無聊得緊，只是他自己不這麼覺得。
老爸的夢想就是把兒子培養成職業棒球選手。這一夢想背後是個很老套的故事——他自己很想成為棒球選手，卻未能如願。
照我媽的說法，我爸沒能當成，純粹是因為毫無天賦。既然如此，只怕兒子出人頭地的指望也不大。可老爸卻不這麼想。
“我在棒球上沒有取得什麼成就，都是因為起步太晚。只要從小勤奮練習，我兒子將來篤定能成為職業選手。”
老爸對此深信不疑。聽說他和我媽結婚前就宣稱，只要生了兒子，定要將這一想法付諸行動。
可惜事與願違，婚後不久生了一個女兒，那就是我。老爸大為沮喪，只好寄希望於下一個孩子。給我起名望美，就是蘊含了“期望”的含義。
但我的名字絲毫沒有發揮效力，媽媽的肚子再也沒有了動靜。老爸心急如焚，每天晚上努力播種（我猜的），卻總也不見成果。
到我五歲那年，老爸終於死了心。可他又轉而異想天開，有一天買來兒童用棒球手套，對我說：
“來，望美，我們來練習投接球吧。”
我一向都是玩娃娃換裝遊戲，聽後回答：
“啊？我不想練呀。”
“為什麼不想？投接球很有趣哦。好了，快換上運動服！”
老爸硬把我拖出門，逼著我練習投接球。
從那一天起，我的生活就陷入愁雲慘霧。每天早上天海濛濛亮，老爸就把我叫起床，至少練上兩小時投接球。有時候起的比送報紙的大哥哥還早。看到我們父女倆一大早就揮汗如雨地練習投接球，他驚訝得目瞪口呆。
總之，老爸把原打算培養兒子的那一套都用在了我身上，好像覺得既然兒子沒指望，就只能拿女兒將就將就了。
“等望美長大成人，說不定已經有女子職業棒球比賽啦。要是沒有，我們就自己組織一撥人玩好了。最近女性不斷涉足男性的領域，所以這也不是什麼天方夜譚。”練習完投接球，吃早飯的時候，老爸常常這麼對我說。我總覺得他其實是講給自己聽的。
不得不陪著老爸做夢，我實在是不勝其煩。我多次嘗試反抗，甚至撂下“我最討厭棒球！”的狠話，但每次媽媽都勸我：
“反正你爸很快就會放棄了，你就陪他玩玩吧。”
被她這樣軟語央求，我也就狠不下心拒絕。就這樣，我不情不願地繼續應付著老爸。
上小學後，我被迫加入了本地的少年棒球隊。隊裡就我一個女孩子，起初還有人嘲弄我，但事實證明，同年齡段的孩子中數我技術最好，於是再也沒人說閒話了。
老爸一有時間就來看我們訓練，有時看得坐不住了，還會自作主張地指導我和其他孩子。老實說，教練顯得有點厭煩。
我並沒有太認真訓練，但仍很快便成為正式隊員，出場比賽。不用說，老爸自然是我的拉拉隊。我表現搶眼的時候，他比我還要興奮，一個人狂喜亂舞半天后，還總要加上一句：
“唉，你要是男孩子多好啊……”
每次聽到他這句話，我就感謝老天，幸虧沒把我生成男兒身。同時我暗暗祈求，快讓我從這惱人的境地裡解脫出來吧。我只想做個普通的女孩。雖然才上小學三年級，身邊不少朋友已經打扮得女人味十足，讓我不由得焦急起來。我穿的都是男孩的衣服。就算想穿可愛的連衣裙，可我臉曬得黑黝黝的，手腳上全是傷，根裙子一點都不協調。
我即將升入四年級時，媽媽懷孕了。從那一天起，我和老爸就天天祈禱。老爸是為了實現本已死心的夢想，我則是為了逃離目前的狀況。我們的心願只有一個——這次一定要生男孩。
然後果然生了男孩。這個被取名為勇馬（“勇馬”的日語發音近似“飛雄馬”。棒球漫畫名作《巨人之星》講述了星飛雄馬在父親星一徹的嚴格訓練下，朝棒球明星邁進的故事。“一徹”在日語中有“固執”之意。）的孩子，可以說從一出生命運就已註定。
如通過第一次播下花種的孩童般，老爸每天都要查看勇馬的成長情況。他用裁縫用的捲尺從頭頂量到腳尖，然後感嘆：“唷，比昨天長高了五毫米。”聽口氣，他已在心急火燎地期待和兒子一起打棒球的那一天。
至於我，在弟弟出世的第二個月就退出了棒球隊。媽媽把這件事告訴老爸時，他只漫不經心地應了一聲“噢，是嗎”。順利從棒球地獄解脫的我，立刻開始留長發（以前一直是類似運動頭的古怪髮型），盡量不去戶外，以盡快把皮膚捂白。
勇馬三歲時，老爸給了他一個軟式棒球。以前就已教他玩過球，但真正全力訓練則是從這時開始的。
老爸要求勇馬用左手投球。
“棒球運動中左投手是很寶貴的人才，即使球的時速比右投手慢上十公里，威力也同樣驚人。假設對方是左打者，那就更佔便宜。另外，牽制一壘跑者也很容易，最終自責分（指扣除失誤、捕逸因素，純粹因投手的投球造成的失分）就會很少。”
三歲小孩哪裡聽得懂這些，老爸卻喋喋不休。
後來老爸又採取各種手段實施左投手培養計劃。勇馬本來慣用右手，很快就學會用右手握筷子和鉛筆，但老爸連這些細節都要求他改變。
一天，老爸買來一大堆玻璃球，放在海碗裡，旁邊再放一個空海碗，然後給勇馬一雙筷子，對他說：
“你聽好，勇馬，用左手拿筷子，把玻璃球夾到另一個海碗裡。你要天天練習，一直練到能迅速夾起來為止。”
用筷子夾玻璃球，就算右手都很費勁，更別提左手了。勇馬每天都練得愁眉苦臉，老爸還坐在他面前計時，嚷著“不行，不行，比昨天慢了五秒”之類的激勵他。
老爸這種作法連媽媽都看不下去了，忍不住向他抗議，他卻悍然說出“男人的世界女人少插嘴”這種完全與時代脫節的話來，對媽媽的抗議充耳不聞。無奈的媽媽只能趁老爸白天出門上班的機會，盡可能地讓勇馬使用右手。父母雙方教育方針的分歧，起初令年幼的弟弟有些無所適從，但他憑藉兒童特有的靈活性，總算克服了這種複雜局面。後來他左右手都能用筷子、寫字，就是這個緣故。
到了勇馬上幼兒園時，老爸的特訓日漸強化。首先是跑步，每天早晨練完投接球，父子倆便在街上跑步，一直跑到幼兒園的班車開來為止。原本老爸還打算直接跑到幼兒園，理由是“小孩子搭什麼班車，跑過去就行了”。但幼兒園方面婉轉地規勸道這樣在安全上不太妥當，老爸這才死了心。
接下來是蛙跳。這項訓練在晚上的投接球練習之後進行，在家門前的路上不停地來回蛙跳。鄰居見狀開始議論紛紛，我和媽媽都覺得抬不起頭，老爸卻滿不在乎，照樣風雨無阻地堅持訓練。不僅如此，他還不知從哪裡找來個舊輪胎，要求勇馬用繩子拖著輪胎練習蛙跳。照他的說法，想把孩子培養成棒球選手，拖著舊輪胎練蛙跳是最基本的手段。他為什麼會認准這個死理，我實在搞不懂。
但我從高中的體育保健老師那裡得知，蛙跳只會導致腰部和膝關節疼痛，對強化肌肉力量幾乎沒有效果。我把這番話捎回家之後，這項特訓才算告一段落。但我剛提起這件事時，老爸大發雷霆，就像自己的存在價值被否定了一般，吼道：“不可能！居然說我、我那特訓……拖著輪胎練蛙跳的特訓沒意義，這種事、這這這、這種事，絕絕絕、絕對不可能！”直到看了老師給我的運動訓練書複印件，他才閉上了嘴，臉色陣紅陣白，一連三天打不起精神。
從舊輪胎足以看出，老爸很熱衷自己摸索訓練方法。鐵屐就是其中一例。記得是勇馬上小學低年級的時候，有一天老爸帶回兩小片鐵板，手工穿上木屐帶，做成鐵屐。他吩咐勇馬穿上這雙鞋，沿著平時的路線跑步。弟弟剛穿上跑了一會，就哭喪著臉說“腳趾很痛”，老爸卻回答：“要有毅力！拿出毅力來就不會痛了！”
結果鐵木屐三天就被丟掉了，因為勇馬的腳趾磨得又紅又腫，連訓練必備的釘鞋都沒法穿。
在老爸琢磨出的訓練方法裡，最出色的莫過於“那個”了。當時他把自己關在屋裡很久，正當我感到好奇的時候，他拿出了“那個”。
那乍看就像個奇形怪狀的拉力器，縫的很複雜的皮帶上裝著好幾根粗彈簧，應該就是把拉力器上的彈簧拿來改造的。
“勇馬，你過來一下。”
聽到老爸招呼，勇馬戰戰兢兢地走過去。當時弟弟在念小學五年級。
“脫掉衣服，把這個穿上。”
“這是什麼？”弟弟不安地問。
“這個？這個嘛，”老爸深吸一口氣，得意得鼻孔都膨脹了起來，“這是職棒選手培養強化器。”
“強化器？”
“對。只要日常生活中穿上這個，自然而然就會肌肉發達，培養出職棒選手的強健體格。”
“慢著老公，”媽媽皺著眉說，“別給他穿這種稀奇古怪的東西！”
“哪里古怪了？你們不懂，這可是很有名的訓練器材。來吧勇馬，快把衣服脫了。”
“不行！”媽媽難得地不依不饒，“傷到了身體怎麼辦？”
“沒事，相信我吧。好好，既然你這麼懷疑，我就先穿給你看。嘿嘿嘿，我特意把皮帶長度設計成可調節的，大人小孩都能穿，就是為了讓勇馬長大了也能用。”
老爸脫掉上衣，開始往身上套強化器。只聽彈簧哐啷哐啷直響，媽媽看得眉頭緊鎖，勇馬也直發楞，我則在旁邊看熱鬧。
扣上最後一個零件後，老爸挺起胸膛。
“怎麼樣？很厲害吧！”
話音剛落，只聽一聲詭譎的悶響，老爸雙臂被繃到後面，宛如向後擺臂出水的蝶泳選手。
“啊痛痛痛痛！好痛！好痛！嗚嗚嗚！嗚嗚嗚！嗚嗚嗚嗚！”老爸痛得臉都扭曲了，不住大呼小叫。
“啊呀呀，這下糟了。”
媽媽和我們一齊動手，總算把強化器摘了下來，但老爸一活動雙臂就又連聲呼痛。送他到醫院一檢查，雙肩、雙肘的肌肉都受到損傷，雙腕也輕度挫傷，而且因為彈簧夾到皮膚，雙臂多出淤血。老爸不得不向公司請了兩天假休息。
但老爸的優點就是越挫越勇。雙臂剛能活動自如，他就吸取上回的教訓，造出了“職棒選手培養強化器二號”。這次他沒用彈簧，換成了自行車內胎，並且為防止損傷身體，輪胎也繃得相當寬鬆。勇馬練習投接球的時候穿在身上，但除了感覺很累贅，看不出有多少訓練效果。但對老爸來講，似乎穿了強化器才是最重要的。
諸如此類的蹩腳訓練還有很多，但終究也算是施行了精英教育，勇馬的棒球能力大有長進，成為少年棒球隊的主力投手兼第四棒打者（第四棒打者通常是棒球隊中最擅長全壘打的打者，是強打者的代名詞，在比賽中常起到扭轉局面的作用。），也在全國大賽中出過場，讓老爸心滿意足。
上中學後，勇馬順理成章地加入了棒球社。這段時期，老爸每晚的樂趣就是晚飯後聽勇馬聊棒球社的事，而且不是簡單聽聽，看那場面，該說是棒球社活動報告會才對。
“就是說教練調松本去守三壘？”
“是的。”
“這樣不行，松本的投球能力有問題，他守三壘，就很難以內角球（內角球指投手投出的球靠近打者的位置。內角球容易投失或投成觸身球，對投手的控球能力要求較高。下文中的“外角球”則指離打者位置較遠的投球。）決出勝負了。真是的，教練到底在想什麼？”老爸板著臉翻看眼前的筆記本。我瞄過幾次他那個本子，上面全是去看勇馬練習、比賽時記錄的資料。
“下次比賽的第一棒打者是誰？”
“小坂。”
“小坂？唔，他確實跑得很快……”老爸看著筆記本，上面每個人的盜壘成功率、打擊率等數據整理得一目了然，“但上壘率有些一般，他揮棒時用力太猛了。如果改掉這個毛病，當第一棒打者應該夠格。算了，既然教練叫他上，那就看看他的表現再說吧。
聽老爸的口氣，儼然是球隊的總教練。
臨近比賽時，老爸又搖身一變成了記錄員。他只是個普通的上班族，我不知道他是怎樣擠出時間的，反正每次神不知鬼不覺地就把對手的訓練情況偵查到手，然後向勇馬傳授作戰策略。
“聽好，你要留意那個姓大山的打者。他身材高大，看起來像是擅長拉打，但實際上他拿手的是外角球，擅長把球推打出去。一旦他出場，你就毫不猶豫地投內角球。放心，你投出的球，他連邊也休想摸著。”
後來聽勇馬說，老爸的意見有時確實派的上用場，但有時也完全不可靠。比如某選手被老爸評為“就表現來看，是該隊最可怕的打者”，其實只是個剛入社的候補選手；有時老爸說“對方投手只會投直球和曲球，沒什麼大不了”，實際上對方卻投出了噴射球，以致不得不疲於奔命。
不管怎麼說，老爸的努力畢竟沒白費，勇馬在本地的中學棒球界已小有名氣。證據就是，勇馬一升上初三，各所高中的招生人士便登門造訪，而且全是棒球實力很強、曾打進甲子園（甲子園：日本全國高中棒球聯賽的俗稱，因決賽圈比賽在阪神甲子園球場舉行而得名。）一兩次的棒球名校。
勇馬在學校的成績也還說得過去，如果推薦入學，應該上任何一所高中都不成問題，而且無疑會享受特招生待遇。
問題在於選擇哪一所高中。
我和媽媽提出KK學園不錯，原因是這所高中男女同校。多了異性的色彩，勇馬的校園生活會過得比較快樂。
但這個建議卻被老爸一口否決。
“棒球不需要女生！”他說，“如果和女生一起唸書，就會光顧著花前月下，無法專注訓練。等他進入職棒創造了好成績，到了適婚年齡，再考慮交女朋友的事不遲。”
更有甚者，他還對我說：“有空替弟弟操心，倒不如先擔心自己嫁不嫁得出去吧。”
順便一提，我當時正立志成為職業高爾夫球手，開始在高爾夫球場工作。向老爸報告這件事時，他只回了一句“哦，是嗎”。
老爸替勇馬選擇了武骨館高中。這是一所以作風硬朗聞名的男校，棒球社成員清一色留著短髮，而且是短到頭皮發青的那種。我覺得怪噁心的，老爸卻格外中意。
定下學校的那天，我對勇馬說：
“你啊，也該有點主見吧，什麼事都聽爸的可不行。如果心裡有想法，就要明明白白地說出來，你又不是爸的傀儡。”
弟弟的反應讓我很心焦。
“可是，我也沒有什麼特別想做的事，棒球也還不討厭，可能會有很多問題，但只要照著爸的吩咐做，嗯，應該不會錯到哪裡去吧。”
我忍不住想把他揪過來往腦袋上捶上幾拳。
如此木訥的勇馬，進入高中一段時日後竟漸漸起了變化，令人覺得比以前有了活力。原先他打棒球只是遵從老爸的旨意，自從上了高中，漸漸變成自覺自願地拼命苦練。
“勇馬真像是脫胎換骨了呢。”我和媽媽談起這件事時感嘆。
勇馬發生變化的原因，聽說是交到了知心好友——同在棒球社的同學、擔任捕手的番野。
“自從和他組成投捕搭檔，投球就變得很有樂趣。或許可以說是心有靈犀吧，能明白彼此心意。當我心想'好，對這個打者要這樣攻擊'時，番野也總是打出同樣的暗號。”
聽到勇馬這番話，老爸自然是喜上眉梢。
“交到好朋友是好事，尤其好朋友就是捕手搭檔，太理想了！”說完，老爸忽然想起什麼，問道，“你宿命的勁敵又是誰？”
“宿命的勁敵？”
“是啊。對於一個獻身體育運動的人來說，並肩作戰的好友固然重要，在戰鬥中彼此磨礪的勁敵也不可或缺。你沒有這樣的勁敵嗎？”
“沒有。”勇馬回答。
老爸頓時流露出不滿的神色，然後喃喃自語說，得盡快找一個。
很快老爸就替勇馬找到了。此君是鄰縣強隊的第四棒打者，很受職棒界矚目。老爸把登有他肖像照的剪報拿給勇馬看，同時宣布：“從今天起，他就是你宿命的勁敵。”我心想，被人自作主張地當成勁敵，這位選手也真倒霉。
此後不久，勇馬和該對手在練習賽中狹路相逢。比賽前一天，老爸連夜趕製出“打到宿命勁敵！”的橫幅。然而這一助威並未發揮效用，勇馬被他擊出兩記安打。這位選手一定做夢也沒想到，橫幅上寫的“宿命勁敵”指的就是自己。
勇馬高二時獲得了當家投手的球衣號碼，但終究沒能進軍甲子園。最接近的一次是高三那年夏天，當時他們打進了地區預賽的決賽，對手也正是我和媽媽向勇馬推薦過的KK學園。我第一次去給弟弟加油，老爸則盤算著利用這個機會實現在甲子園的出場，引起職棒球探的注目。從第一局上半局到第九局下半局，他一直站在看台的最前排，雙手叉腰、兩腿大張，保持著這副金剛力士般的雄姿觀看比賽。他全身散發出懾人的氣勢，整個人如欲噴出火來。這場比賽以武骨館高中的敗北告終，過了好半天，老爸還僵立著一動不動。第二天他請了假，看來受的打擊著實不輕。就連往年必看的高中棒球花絮節目，這一年他也一眼都沒瞧。
就在這場比賽后不久，勇馬沒有被任何一支球隊提名，選秀當天，老爸特意請了假，期待著球隊會打來電話，卻繼甲子園出場夢想破滅之後，再度跌入失望的深淵。之前他在某體育報“本年度高中生選秀候補”新聞中隱約瞄到勇馬的名字，對此寄予厚望。
“職棒球探難道瞎了不成？”老爸咕嘟咕嘟灌著茶，大口大口吃著包子，整整叫嚷一晚上。附帶一提，老爸他不會喝酒。
“算了，既然沒選上，就去參加球隊的選拔考試吧。”老爸向勇馬說，“爭口氣給選秀組看看，就算是考試生又怎麼啦，很多人後來都成了風雲人物啊，譬如說……”老爸列舉了一串往年的知名選手。
要老爸放棄這亂來的主意倒並不難，因為當時選秀的規則已經改變，選拔考試在選秀前舉行，考試合格者也必須在選秀會上獲得提名才能入隊。
“哦，這樣嗎？我倒是疏忽了。”老爸一臉打心底惋惜的表情。
結果勇馬上了大學，那所大學也曾培養出多名職棒選手。本來老爸不樂意再等四年才能參加下一次選秀，想讓勇馬直接去找工作，但這次勇馬堅持了自己的心願，他的好友番野也進了同一所大學。
上大學期間，勇馬理所當然地加入了棒球社，但很長一段時間都沒有搶眼表現。升上大學四年級後，他忽然開始大放異彩，大學聯賽里只要有他上場投球，球隊就所向無敵，於是他迅速榮陞為王牌投手。
同時廣受矚目的還有捕手番野。他投球力強、打擊率高，能夠最大限度地激發勇馬的力量，這一點受到外界很高評價。
投捕搭檔同心協力連戰連勝
類似的報導開始零星出現在體育報的角落。老爸每次都樂得笑容滿面，珍而重之地剪下來貼到剪報簿上。
終於，老爸翹首以待的日子愈來愈近了。這次報紙預測的選秀候補名單中，千真萬確有了勇馬的名字。我想老爸心裡應該重又燃起希望，覺得這回十拿九穩了。
番野獲得提名的可能性比勇馬更高。傳聞他肯定會被高位提名，甚至有可能是第一名。
然而意想不到的事情發生了。番野拒絕加入職棒，理由竟然是：“我想去自由王國美國。”這委實超出棒球迷的理解範圍。他還表示，不想被職棒的狹小世界所束縛。
事實上，早在選秀會之前他便已獨自飛往美國，也辦理了休學手續。
這一事件顯然讓勇馬頗受打擊，他常常一個人若有所思。
但老爸並沒察覺兒子的異樣，每天照舊過得眉飛色舞。自從有球隊打來電話表示“可能會提名令郎，屆時還請關照”，他那得意勁兒就更足了。在他心目中，兒子儼然已經成了職棒選手，開始忙著演練向記者發表感想。其實，在前不久舉行的高爾夫比賽中，我首次奪得了第三名的好成績，但老爸聽到消息時渾不在意，只應了一句“啊，是嗎”。
決定命運的日子終於到來了。老爸照例向公司請了假，把電話放在眼前，端坐著敬候佳音。
那天我剛好在家，便決定看看結果。勇馬悶在屋子裡沒出來，媽媽在廚房做飯。
選秀會從中午十一點開始，但只有第一、第二提名的選手會立刻接到電話通知，從報紙的預測來看，勇馬也不可能早早便被提名。但老爸還是急得坐立不安，雙臂抱胸緊盯著電話。十一點五十分時電話響了一次，卻是媽媽的朋友打來的，邀她一道去看和服展。媽媽接電話時，老爸站在她面前，屢屢打手勢叫她趕快掛斷。
之後電話一直沒再響起。一小時、兩小時過去了，依然毫無動靜。因為實在沉寂得太久，老爸幾次拿起話筒貼到耳邊，檢查電話有沒有出毛病。我一邊冷眼旁觀，一邊練習推桿。
兩個半小時後，老爸起身去了廁所。彷彿是專等這一刻一般，電話恰在這時響起。我拿起話筒。
對方是名男子，確認了我的名字後，他自我介紹是某職業棒球隊球探部的副部長。
不知何時老爸已搶到我身旁，連褲子拉鍊都沒顧上拉好。我把話筒遞給他，他接過時手直發抖。
“您、您好，電話換人聽了。對，我是他父、父親。……咦？第六提名？噢，這樣啊……不不，怎麼會呢……我們很高興……嗯，這真是……”
我邊聽邊邁步上樓，敲響勇馬房間的門。沒人回應。我心生疑惑，推門一看，勇馬竟已出去了，房間內空無人影。
不對勁啊。這麼想著，我環顧室內，發現書桌上留了張便條。拿起看時，上面是勇馬的留言：
打不起，我無論如何都忘不了番野。從高中時我就喜歡他，他也很愛我。和他在一起非常快樂，因為有他在身邊，我才能持續打棒球至今。我將和他在美國攜手共度幸福生活，請不要來找我。再見了。
勇馬
老爸仍在樓下興高采烈地打著電話。
一想到他看到這張便條時將作何反應，我不禁打個寒戰。