診察結束後，醫生摘下聽診器，收進皮包。他沒有動手打針。
“大夫，我的病已經不可救藥了吧？”山田鐵吉躺在和室的被褥上，開口問醫生。他已經瘦成一把骨頭，滿是皺紋的喉嚨微微抽動。
“沒那回事，只要好好調養，肯定會好起來的。”醫生避開他的目光回答。
“都沒有什麼像樣的治療手段了，哪裡還會好起來啊。不過大夫，我很感謝你，全靠你悉心關照，我才能活到這把年紀。我已經了無遺憾。”
“怎麼說起這話。”
“大夫，請你老實告訴我吧，我還能活幾個月？”
“這種胡思亂想的問題，恕我無法回答。”
“別這麼說，告訴我吧。我還有幾個月？莫非，已經不到一個月了？”
“你的日子還長著呢，請不要擔心。”
醫生站起身，向山田鐵吉的兒子、兒媳點頭作別。兒媳育子慌忙起身相送，兒子史朗也要跟著站起，就在這時——
“史朗，”鐵吉喚住他，“你留下來。”
“好的。”
史朗向妻子使個眼色，育子便獨自把醫生送到玄關。
“史朗，你坐到這裡。”鐵吉聲音嘶啞地說。
史朗膝行而前，坐在鐵吉枕邊，低頭望著比自己整整大四十歲的老父親。
“有什麼事嗎？”
“史朗，我的日子不多了。”
“怎麼說這種話，一點都不像您。”
“不是我軟弱，自己的身體自己最清楚，況且我也不怕死。只是趁我還有口氣在，有件事要交代你。”
“什麼事啊，說得這麼鄭重。”
“爸爸沒給你留什麼值錢的東西，要說的話，只有這棟房屋了，但這種鄉下屋子，也賣不上好價錢。”
“快別這麼說。”
“你先聽我說完。別看我沒本事，也有一樣寶貝要傳給你。這樣寶貝我秘藏了幾十年，只有我一個人知道。”
“說得也太誇張了吧。”史朗笑了笑。
老父親卻不像是在開玩笑。咳了幾聲後，他說：“你去打開佛壇旁的壁櫥，最右邊應該有個細長的箱子。”
佛壇就設在這個房間，史朗依言到旁邊的壁櫥裡一找，果然有個約一米長的木箱。
“把箱子打開。”
史朗打開箱蓋，裡面並排放著兩根長約一米、直徑約有數厘米的木棍，看起來臟兮兮的。
“這木棍是做什麼的？”史朗問。
鐵吉呵呵一笑，臉上的皺紋擠成一團。
“這就是我要傳給你的寶貝。以後萬一有事急需用錢，你就把它賣掉。”
“賣掉？可這種東西，再怎麼看也不像值錢的古董啊。”
“它不是古董，但和古董倒也有點像。在不感興趣的人眼裡，它不值分文，但對感興趣的人來說，它可是價值連城。”
“誰會對一根木棍感興趣？”
“這就是我現在要告訴你的秘密，你絕對不能透露給無關的人。”
鐵吉開始娓娓道來。起初史朗並不是太關心，只是適當附和幾句，但聽著聽著就被深深吸引。個中的故事實在非同小可，為什麼鐵吉如此看重這兩根木棍，他終於明白了。
兩個月後，鐵吉離開了人世。