案發一周後，又到了周六，孝三來到慣常光顧的雜煮店，爾後想起還沒與這家鋪子的老闆聊過目擊兇手的事。
“那個兇手還沒認罪嗎？”他佯作不經意地開口問道。
頭纏毛巾的老闆表情有點茫然。 “呃，那個兇手？你在說什麼啊？”
“就是那件事啊，在前面小巷發現屍體的命案。”孝三語帶責怪，似乎在說，怎麼這麼快就忘了？那麼聳動的案件，一般人一輩子也碰不到一回。
“哦，是說那個案子啊，不曉得怎麼樣了。我沒看報紙，不太清楚。”老闆答道。看他的表情，明顯更關心鍋的火候。
孝三很想咂嘴。才過了一周而已，為什麼就這樣漠不關心？這可是近在咫尺的殺人事件啊。
但不光這位店主這樣，從昨天開始，工廠的同事，附近的鄰居，也都漸漸不再議論這件案子了。
在他們看來，既然案子與己無關，自然不可能一天到晚掛在心上，隨著時間流逝慢慢淡忘也是理所當然。況且孝三的話也已經聽得夠膩了。
然而，孝三並沒有察覺這個事實。正因沒有察覺，他開始感到焦急。在他心裡，已經把這起命案和他的存在價值聯繫到了一起，命案被淡忘的時候，也就是他被淡忘的時候，到那時，他又不得不回歸之前那種平凡、無趣而又鬱悶的生活了。
“那個兇手啊，”孝三往杯裡倒上啤酒，喝了一口潤潤喉嚨，“我湊巧在現場目擊到了，然後把他的特徵告訴了警丅察，這才逮捕歸案的。”
“咦，這樣嗎？”老闆看來著實吃了一驚。
“是啊。我上週不是也來過這裡嘛，就在之後回公寓的路上看到的。”
“真沒想到，這可是件很了不起的事。”
頭一遭聽到這番密聞的老闆，反正正如孝三的期待。他當下絮絮談起這個故事，語氣已經熟極而流。老闆不時附和上一兩句“這真叫人吃驚”、“太厲害了”，於是他的口齒就愈發伶俐。
比平常多喝了一瓶啤酒後，孝三起身離開雜煮店。晚風吹在發熱的臉上，好不舒服。
他順著和上周同樣的路線回公寓，邊走邊想，當時壓根兒就沒想到，那不經意的一瞥後來竟如此重要。
忽然，他停下腳步。
他想起了某個情景。
上週從雜煮店出來，還沒走到那條小巷的時候，他曾和一個男人擦肩而過。此刻這記憶驀然兜上心頭。
孝三感到腦袋驟然發燙，心開始狂跳，鬢角流下一滴汗珠，冰冷得讓人噁心。
接著腿也顫抖起來，幾乎連站都站不住了。他晃晃悠悠地邁出腳步。
“紅灰條紋．．．．．紅色條紋．．．．．．”
他像念咒般一遍遍念著。
紅灰條紋的毛衣，是那時擦肩而過的男人穿的。瘦尖的臉、稀疏的眉毛、長長的頭髮，也都是那個人的模樣。
這些根本就不是兇手的特徵。在看到小巷裡發生的事情之前，他碰到過那個人，就此把他的特徵錯當成了兇手的。
而且． ． ． ． ． ．
那個與孝三擦肩而過的男人，就是山下一雄。
與山下擦肩而過後，孝三才在小巷裡看到那兩個扭打在一起的人。
山下不是兇手。
毋寧說，孝三正足以證明他的無辜。
得趕緊去找警丅察，孝三想，然後把真相和盤托出。可是，如果說出實情，別人會是什麼反應？
孝三彷彿看到了警丅察怒髮衝冠的樣子。因為孝三的證言，他們才逮捕了山下，如今卻又跑去作證他是無辜的，他們不氣得發瘋才怪。
周圍的人也肯定不再理睬自己了，孝三想。
“誇誇其談得跟真的似的，結果居然是記錯了。”
“什麼嘛，原來是這樣。其實我早就覺得奇怪了，那麼遲鈍的一個人，怎麼可能記得兇手的特徵？”
“被他耍了的警丅察肯定也很頭疼。”
“最鬱悶的還是被錯抓起來的人。竟然因為別人認錯了人而平白被捕，簡直是無妄之災。”
“聽說這次他又證明那個人是清白的。”
“那種話也能信？太蠢了。”
孝三彷彿聽到了眾人的唾罵聲。輕蔑過後，等待他的一定是比以前還要冰冷、還要黑暗的無視。
不能說出真相，孝三想，只能堅持原來的證言。我確實看到兇手穿著紅灰條紋的毛衣，但是不是山下就不知道了。雖然我說過他很像兇手，但並沒有百分百肯定。也可能是認錯人了。就算搞錯了，那也是警丅察的責任，怪不得我。如果山下不是兇手，只是剛好那晚穿著紅灰條紋的毛衣，那就純屬巧合。兇手也穿了，他也穿了，就是這麼回事。
拖著沉重的腳步走向公寓時，孝三堅定了之後的應對方針：絕不向任何人透露自己記錯對象的事，絕不推翻先前的證言。
不久，他走到那條小巷前，像那晚一樣往裡張望。巷子裡比他想像的還要幽暗。
他驀地想起一件事，不由得屏住呼吸。
這地方如此幽暗，根本就不可能分辨出人的衣著長相。他同時還想起，上週在這裡看到那兩人的身影時，也是暗得看不出一點細節。
媽的，為什麼暗成這個鬼樣？他環顧四周，發現答案就在斜上方。電線桿上的路燈的熒光管早已老舊，光線微弱，閃爍不定。
孝三隻覺胃裡像被塞進了重物一樣，兩頰也抽搐不已。他急急向公寓走去，一進房間就無力地跌坐在沒疊的被子上。
他腦中一片混亂，拼命地思索著。
警丅察知不知道路燈的事？
他們好像沒在夜間勘察過現場，應該還不知道。
可說不定哪一天就會知道。審判的時候，辯方也很可能提出反駁，強調在那樣昏暗的地方，不可能看清毛衣的花紋。
孝三透過窗子俯視案發現場，那里路燈依然昏暗。
他顫巍巍地站起身，環視室內，最後目光停在流理台上方安裝的熒光燈上。這只燈管和路燈用的規格相同。