因為盛怒之下殺了老婆，我決定去自首。
本想當場打電話報警更好，但犯下殺人罪行後我恐懼難當，不假思索地衝出了家門，之後就像夢遊一般四處轉悠。沒過多久，我意識到這並不是夢，而是現實。我開始恢復理智，覺得事已至此，這樣逃避解決不了任何問題。
冷靜思索一番後，得出的解決方案只有一個。我邁步走向最近的警局。
上一次去警局，已經是兩年前的事了。當然，那次和犯罪毫不相干，只是去更換駕照。記得那是棟老舊狹小的建築。
說到這裡我才想起，聽說最近警局已舊貌換新顏，不光建築煥然一新，連辦案程序也大變樣，但具體有什麼變化我就不記得了。當時我覺得這和自己扯不上關係，也就沒認真去聽。早知道有今天，真該把每一句話都好好記住才對。只是，就算記住了，我也不覺得對自己現在的處境有什麼幫助。
我拖著筋疲力盡的腳步來到警局前，抬起頭打量這棟建築。
眼前這棟新蓋的大樓也兩年前我看到的風格迥異，外觀就像一座銀色金字塔，最底層佔地寬廣，愈往上愈形狹窄，最頂部那尖尖的房間想必就是局長辦公室了。這樣的造型給人沉穩的感覺，看起來就像在對犯罪者發出召喚：“來吧，不論您來自何方，本局一律熱忱歡迎。”
剛在玻璃門前站定，它就無聲地自動打開，我做了個深呼吸，邁步走進。
一進去是個半圓形的大廳，正對著一排辦事櫃檯，而在半圓的中心位置，孤零零地擺著一張辦公桌，桌後坐著兩名女子，一個很年輕，另一個已入中年。中年女子身穿女警制服，年輕女子則穿著紅白條紋的衣服，稍稍傾斜的帽子上也有同樣的條紋。
看到我進來，年輕女子站起身，臉上堆出殷勤笑容。我覺得這樣的表情常在街頭看到，但究竟在哪裡看到的一時卻想不起。
“請問……”
“有什麼事嗎？”她馬上問道。
“老實說，”我咽了口唾沫，一口氣說道，“我是來自首的。”
“什麼？”她臉上的笑容頓時僵住。旁邊的女警捅捅她胳膊肘，悄聲說：“是自首啊，自首。屬於S1的情況。”
“噢，好的好的。”年輕女子低頭瞥了眼手邊，那裡攤著個文件夾，裡面密密麻麻不知寫著什麼。
她再次堆出笑容。
“是本局已經受理的案件嗎？”
“不，還沒有受理，我剛殺了人……”
“剛殺……就是還沒有報案的殺人事件？”
“是的。”
“那麼您現在還不能辦理自首手續。”
“不能辦理？那我該怎麼辦……”
“請您先到二號窗口辦理報案手續。”她語氣明快地說。
“報案？可我是來自首的呀。”
“是的，但您需要先辦手續，以便本局受理。”
說完，她看向旁邊的中年女警，表情彷彿在問，是這樣吧？女警朝她點點頭表示肯定，然後望著我說：“這是規定。”
我滿腹狐疑地走到二號窗口，那裡坐著一個戴著眼鏡、看似銀行職員的男人，旁邊放著一台電腦終端機。
“我殺了老婆，想要自首。”我說。
眼鏡男就像沒聽到一樣，照舊板著張撲克臉，慢騰騰地把身子轉向電腦。
“被殺的是誰？”他漫不經心地問。
“不是，呃，是我殺的……”
那人嘆了口氣，一臉不耐地望著我。
“我沒問是誰殺的，是問誰被殺了。”
“哦，對不起。被殺的是我老婆，但說'被殺'也有點怪。”
“那就是根本沒人被殺了？”那人的眼鏡似乎寒光一閃。
“不，是我老婆……”
“請你報上具體姓名。”
“咦？噢，對不起。她叫隻野花子，只是的只，花草的花。”
那人噼劈啪啪地輸入電腦。
“發現屍體的是你嗎？”
“什麼？”我又問了一遍，我實在不懂這個問題的含義。
男人板著臉再次看向我。
“最早發現屍體的是你嗎？還是說第一發現者另有其人？”
“不，沒有別人看到。”
“那就是你最早看到的了？”
“可以這麼說吧……”我側頭思忖，不覺有點頭疼。
“你的名字？”那人問。
“隻野一郎。”
“請留下地址和電話號碼。”
“鐵鍋市蔥町四丁目二番二號，湖濱公寓二〇五室，電話號碼是……”這些資料也被那人劈裡啪啦輸入電腦。
“與被害者的關係？”
“被害者？是說我老婆吧……那就是她丈夫。”
“發現現場在哪兒？”
“說'發現'也很彆扭……”我一嘀咕，男人就狠狠瞪過來，嚇得我慌忙答道，“是我家裡。”話音未落我就發現不妥，趕緊重報了一遍詳細地址。
“那是什麼時候的事？”
“大約兩小時之前，”我看了眼時鐘答道，“今天上午八點左右。”
男人將資料輸入完畢，最後砰地敲下一個鍵。
“好，辛苦了。相關資料已送往搜查科，很快就會去實地調查。這段時間你會在哪裡？如果不在家中，請留下聯繫地址。查明案情屬實後，偵查員會去找你問話。”
“在哪裡……待在這兒可以嗎？”
“沒問題。”男人眼光冷冷地說，“這是你的自由。”
我分明是個前來自首的殺人犯，他卻居然對我說，我可以自由行動。
“那我就在那邊等著。”我指著大廳中央排列的長椅回答。
“好的。那就是鐵鍋警局一樓等候室……”男人敲打鍵盤，輸入上述地址。
我滿心莫名其妙地在長椅上坐下，環顧四周，除我之外還有好些客戶——這樣說也很怪，總之就是普通市民——在櫃檯的窗口前穿梭。
“你第一次來？”旁邊有人問道。循聲望去，只見一個男人穿著夾克，扎著頭巾，大剌剌地蹺腿而坐。他正轉臉看著我這邊，看來是向我搭話。
“是第一次。”我回答。
頭巾男笑了，張著缺了門牙的嘴巴。
“不知道你是來辦什麼事，但一定很困惑吧？我剛來的時候也給折騰得團團轉。”
“這究竟是怎麼回事？”我問。
“也沒什麼不可思議的，簡單來說，就是把警察的活動徹底程序化。你看那些人，個個旁邊都放著個文件夾，對吧？那裡面詳細記載了相關工作的規程，如果不遵照辦理，過後就會受到處分。”
“哦，是嗎？”
“反過來說，只要照章辦理，誰也沒法挑毛病。所以他們絕對不輕舉妄動。”
原來如此，我總算有點明白過來了。
“為什麼要這樣設計？”
“還用問，這不正是時代潮流嗎？把一切活動程序化後，很容易明確責任所在，菜鳥也能早早上手。說到程序化，警察算是最落後的了。順利破案的時候，別人自然會恭維說什麼個性的勝利，但踢到鐵板時就慘了，媒體會炮轟說現場調查存在問題，偵訊中過火的情況也被上升到人權高度，總之麻煩數不勝數。所以遲遲沒有動作的警方終於作出決定，今後一律採取統一的程序模式。”
“時代潮流啊。話說回來，你知道得可真清楚。”
“還好，我這把年紀也不是白活的。”頭巾男不無驕傲地挺起胸。
“恕我冒昧，不知你來這裡是做什麼？”
“我？我是線人，靠給刑警提供情報賺點零錢。但現在不比從前，不能在小巷、公園裡悄悄遞話了，一切都得跑到這里辦手續，簡直煩死了。”
說著，他拿出張紙給我看，上面印有“情報提供用紙”的字樣。
“隻野一郎先生，隻野一郎先生，請您聽到廣播後前往一樓的諮詢台。”忽然，大廳裡響起廣播，播音的一定就是諮詢台那名年輕女子。