便利店的袋子深深陷進手指中，都是寶特瓶裝的礦泉水和米太重了。拿著這些，栗原典子費力地打開玄關的門。她很想開口說“我回來了”，卻沒有發出聲音，因為深知裡面已經沒有聽這話的人了。
典子先把買回來的東西往冰箱前一放，打開裡面西式房間的門。房裡漆黑，空氣冰冷。在昏暗中，浮現出一台白色的個人電腦。以前它的屏幕總是發出亮光，機體會傳出嗡嗡聲。現在既不發光，也不出聲。
典子回到廚房，整理買回來的東西。生鮮、冷凍的東西放進冰箱，其餘的放進旁邊的櫥櫃。關上冰箱前，她拿出一罐三百五十毫升裝的啤酒。
來到和室，打開電視，又扭開電暖爐。等待房間變暖的間隙，她把在角落窩成一團的毯子蓋在膝上。電視裡，搞笑藝人正在玩遊戲，成績最差的藝人被迫高空彈跳作為處罰。她想，庸俗的節目。以前她絕對不會看這個，現在，她反而慶幸這種愚蠢的存在。她才不想在如此陰暗冰冷的房間裡看一些會讓心情沉重的節目。
拉開罐裝啤酒的拉環，大口喝下，冰冷的液體白喉嚨流向胃，全身泛起雞皮疙瘩，竄過一陣戰栗，但這也是一種快感。所以即使到了冬天，冰箱裡還是少不了啤酒。去年冬天也一樣，他在天冷時更想喝啤酒。他說，這樣可以讓神經更敏銳。
典子抱著膝蓋，想，要吃晚飯才行。不需任何精心調理，只要把剛才在便利店買回來的東西微波加熱一下就好。但是，連這樣她都覺得麻煩，整個人有氣無力的，其實最主要是因為她沒有半點食慾。
她調高電視的音量，房間裡沒有聲音，感覺更冷。她稍微向電暖爐靠近。原因她很清楚，寂寞。待在安靜的房間裡，似乎會被孤獨壓垮。
以前並不是這樣。一個人獨處既輕鬆又愉快，就是因為這麼想，才會和婚介所解約。但是，與秋吉雄一的同居生活，讓典子的想法產生了極大的轉變。她明白了和心愛的人在一起的喜悅，曾經擁有的東西被奪走，並不代表就會回到原來沒有那種東西的時候。
典子繼續喝啤酒，叫自己不要想他，但腦海中浮現的仍是他面向電腦的背影。這理所當然，因為這一年來，她心裡想的、眼裡看的都是他。
啤酒很快就完了，她壓扁啤酒罐，放在桌上。桌上還有兩個同樣也被壓扁的啤酒罐，是昨天和前天的。最近她連屋子都不怎麼打掃了。
先吃飯吧，正當她這麼想，要奮力抬起沉重的身軀時，玄關的門鈴響了。
打開門，只見門前站著一個六十開外的男子，身上穿著嚴重磨損的舊外套，體格結實，眼神銳利。典子憑直覺猜到男子的職業，心裡有一股不祥的預感。
“栗原典子小姐吧？”男子問道，帶著關西口音。
“我就是。您是……”
“敝姓笹垣，從大阪來。”男子遞出名片，上面印著“笹垣潤三”，但沒有職銜。他又加上一句：“我到今年春天都還是警察。”
果然沒猜錯，典子確認了自己的直覺。
“其實是有些事想請教，可以耽誤你一點時間嗎？”
“現在嗎？”
“是的。那邊就有一家咖啡館，到那裡談談好嗎？”
典子想，該怎麼辦呢？要讓陌生男子進屋，心裡不免有些排斥，但她又懶得出門。 “請問是關於哪方面？”她問。
“很多。尤其是關於你到今枝偵探事務所的事。”
“啊？”她不由得發出一聲驚呼。
“你去過新宿的今枝先生那裡吧，我想先向你請教這件事。”自稱曾任警察的老者露出親切的笑容。
不安的思緒在她心中擴大，這個人來問什麼？但另一方面，她心裡卻又生出幾分期待。也許可以得到他的消息？她遲疑了幾秒鐘，把門大大地打開。 “請進。”
“可以嗎？”
“沒關係，只是裡面很亂。”
“打擾了。”說著，男子進入室內。他身上有股老男人的氣味。
典子是九月到今枝偵探事務所的。在那之前約兩週，秋吉雄一從她的住處消失了。沒有任何預兆，突然不見踪跡。她立刻意識到他並未遭逢意外，因為住處的鑰匙被裝在信封裡，投入了門上的信箱。他的東西幾乎原封不動，但原本他就沒有多少東西，也沒有貴重物品。
唯一能夠顯示他曾經住在這裡的便是電腦，但典子不懂得如何操作。煩惱許久後，她請熟悉電腦的朋友到家裡來。明知不該這麼做，還是決定請朋友看看他的電腦裡有些什麼。從事自由寫作的朋友不但看過電腦，連他留下的磁盤也看過了，結論是：沒有任何東西，什麼都不剩。據她說，整個系統處於真空狀態，磁盤也全是空白。
典子思忖，真的沒有辦法找到秋吉的去處嗎？她能夠想起來的，只有他曾帶回來的空資料夾，上面寫著“今枝偵探事務所”。她立刻翻閱電話簿，很快就找到那家事務所。也許能有所發現？這個念頭幾乎讓她無法自持，第二天她便前往新宿。
遺憾的是她連一丁點兒資料都沒有得到。年輕女職員回答，無論是委託人或是調查對象，都沒有“秋吉”的相關記錄。
看來沒有尋找他的方法了。典子一心這麼認為。所以，笹垣順偵探事務所這條線索找上門來，自令典子驚疑交加。
笹垣從確認她前往今枝偵探事務所一事問起。典子有些猶豫，但還是概要地說出到事務所的經過。聽到和她同居的男子突然失踪，笹垣也顯得有些驚訝。
“他會有今枝偵探事務所的空資料夾，實在很奇怪。你沒有任何線索嗎？你和他的朋友或家人聯繫過嗎？”
她搖搖頭。 “即使想也不知道該怎麼聯繫。關於他我實在一無所知。”
“真是奇怪。”笹垣似乎相當不解。
“請問，笹垣先生到底在調查什麼？”
典子這麼一問，他遲疑片刻後，說：“其實，這也是一件怪事：今枝先生也失踪了。”
“啊！”
“然後又發生了許多事情，我在調查他的行踪，但完全沒有線索。我才抱著姑且一試的心情來打擾栗原小姐。真是不好意思。”笹垣低下白髮叢生的腦袋。
“哦。請問，今枝先生是什麼時候失踪的？”
“去年夏天，八月。”
“八月……”典子想起那時的事，倒抽了一口氣。秋吉就是在那時帶著氰化鉀出門的，而他帶回來的資料夾上就寫著“今枝偵探事務所”的字樣。
“怎麼了？”退休警察敏銳地發覺她的異狀，問道。
“啊，沒有，沒什麼。”典子急忙搖手。
“對了，”笹垣從口袋裡取出一張照片，“你對這人有印象嗎？”
她接過照片，只一眼便差點失聲驚呼。雖然年輕了幾分，但分明就是秋吉雄一。
“有嗎？”笹垣問道。
典子幾乎抑制不住狂亂的心跳，腦海裡百感交集。該說實話嗎？但老警察隨身攜帶這張照片的事實讓她揪心：秋吉是什麼案件的嫌疑人嗎？殺害今枝？不會吧？
“沒有，我沒見過他。”她一邊回答，一邊將照片還給笹垣。她知道自己的指尖在發抖，臉頰也漲紅了。
笹垣盯著典子，眼神已轉變成警察式的。她不由自主地轉移了目光。
“真是遺憾。”笹垣溫和地說，收起照片，“我該告辭了。”起身後，像是忽然想起般說：“我可以看看你男朋友的東西嗎？也許可以作為參考。”
“他的東西？”
“不方便嗎？”
“不，沒關係。”
典子領笹垣到西式房間，他立刻走近電腦。 “哦，秋吉先生會用這個啊。”
“是的，他用來寫小說。”
“哦，”笹垣仔細地看著電腦及其周邊，“請問，有沒有秋吉先生的照片？”
“啊……沒有。”
“小的也沒有關係，只要拍到面部就可以。”
“真的連一張都沒有，我沒有拍。”
典子沒有說謊。有好幾次她想兩人一起合照，但都被秋吉拒絕了。所以當他失踪後，典子只能靠回憶還原他的身形樣貌。
笹垣點點頭，但眼神顯然有所懷疑。一想到他心裡可能會有的想法，典子便感到極度不安。
“那麼，有沒有任何秋吉先生寫下的東西？筆記或是日記之類。”
“我想應該沒有那類東西。就算有，也沒留下來。”
“哦。”笹垣再度環顧室內，望著典子粲然一笑，“好，打擾了。”
“不好意思沒幫上忙。”她說。
笹垣在玄關穿鞋時，典子內心舉棋不定。這人知道秋吉的線索，她真想問問。可她又覺得，如果告訴他照片裡的人就是秋吉，會令秋吉很不利。即使明知再也見不到秋吉，他依舊是她在這世上最看重的人。
穿好鞋子，笹垣面向她說：“對不起，在你這麼累的時候還來打擾。”
“哪裡。”典子說，感覺喉嚨似乎哽住了。
笹垣再次環顧室內，似乎在進行最後一次掃視，突然，眼睛停住了。 “哦，那是……”
他指的是冰箱旁那個小小的櫃子，上面雜亂地擺著電話和便條紙等東西。 “那是相冊嗎？”他問。
“哦。”典子伸手去拿他盯上的東西。那是照相館送的簡易相冊。
“沒什麼，”典子說，“是我去年到大阪的時候拍的。”
“大阪？”笹垣雙眼發光，“可以讓我看看嗎？”
“可以，不過裡面沒有拍人。”她把相冊遞給他。
那是秋吉帶她去大阪時，她拍的照片，都是一些大樓和普通的民宅，不是什麼賞心悅目的風景，是她基於小小的惡作劇心態拍下來的。她沒讓秋吉看過這些照片。
然而，笹垣的樣子卻變得很奇怪。他圓瞪雙眼，嘴巴半開，人完全僵住。
“請問……有什麼不對嗎？”她問。
笹垣沒有立刻回答，而是盯著照片狠看。良久，才把攤開的相冊朝向她。 “你曾經去過這家當舖門前吧，為什麼要拍它？”
“這個……也沒有什麼特殊的用意。”
“這棟大樓也令人好奇。你喜歡它什麼地方，讓你想拍下來？”
“這有什麼不對嗎？”她的聲音顫抖了。
笹垣將手伸進胸前口袋，拿出剛才那張照片——秋吉的寸照。
“我告訴你一件巧事，你拍的這家當舖招牌上寫著'桐原當舖'，嗯？這人就姓桐原，叫桐原亮司。”