從凸窗吹進來的風充滿秋天的味道。第一次來看房子的時候，還飄著梅雨時常見的綿綿細雨。高宮誠想起短短三個月前的事。
“真是個適合搬家的好天氣。”原本在擦拭地板的高宮賴子停下手邊的動作，“本來擔心天氣不好，像現在這樣，搬家的人好做事多了。”
“搬家公司是專業的，天氣對他們沒什麼影響。”
“哎喲，那可不見得。山下家上個月不是幫媳婦搬家嗎？他們說遇到颱風，差點搬不成。”
“颱風是例外，現在都十月了。”
“十月也有可能下大雨呀。”
賴子再度動手的時候，對講機的鈴響了。
“會是誰呢？”
“應該是雪穗吧？”
“她有鑰匙。”說著，誠拿起裝設在客廳牆上的對講機聽筒。
“餵。”
“是我，雪穗。”
“是你，忘了帶鑰匙？”
“不是……”
“嗯，我先開門。”
誠按下開門鈕，走到玄關，開了鎖，打開門等著。
聽到電梯停止的聲音，有腳步聲接近。不久，唐澤雪穗的身影出現在走廊轉角，她穿著淺綠色線衫和白色棉質長褲。可能是因為今天特別暖和，她把外套拿在手上。
“嗨！”誠笑著招呼。
“對不起，我買了好多東西，來晚了。”雪穗把手上的超市袋子拿給他看，裡面有清潔劑、百潔布和塑料手套等物品。
“上星期不是打掃過了嗎？”
“已經過了一個星期，而且等家具搬進來以後，一定到處都臟兮兮的。”
她的話讓誠大搖其頭。 “原來女人都會說一樣的話，媽也這麼說，還帶了一套掃除用具過來。”
“啊！那我得趕快幫忙。”雪穗急忙脫掉運動鞋。看到她穿運動鞋，誠感到意外，她總是穿著很高的高跟鞋。想到這裡，他才發現自己第一次看到雪穗穿長褲。
他說出這件事，她臉上露出又好氣又好笑的神情。 “搬家的日子穿裙子、高跟鞋，不就什麼事都做不了了嗎？”
“一點不錯。”裡面傳來聲音，賴子捲起袖子笑著走出來，“你好呀，雪穗。”
“您好。”雪穗低頭行禮。
“這孩子一直就是這樣，從沒打掃過自己的房間，完全不知道又擦又掃的有多累人。以後雪穗可辛苦了，你要多擔待啊。”
“哪裡，您不用擔心。”
賴子和雪穗一進客廳，便開始決定打掃的順序。誠聽著兩人的對話，像剛才一樣站在凸窗邊，看著下方的馬路。家具應該快送到了，電器送達的時間指定在一個小時後。
就快到了，誠想。再過兩個星期，他就是有家室的人了。在這之前，都不太有現實感，但是現在距離如此之近，他又不由得緊張起來。
雪穗早已穿上圍裙，開始擦拭隔壁和室的榻榻米。即使一身居家打扮也絲毫無損她的美，她是真正的美人。
“整整四年啊。”誠喃喃自語，他指的是與雪穗交往的時間。
他在大四的時候認識了雪穗，當時他參加的永明大學社交舞社與清華女子大學社交舞社舉辦聯合練習，她也加入了社團。
在好幾個新生當中，雪穗顯得特別耀眼。精緻的五官，勻稱的身材，簡直就是流行雜誌的封面女郎。許多男社員都為她傾倒，夢想著能成為她的戀人。
誠也是其中之一。那時他剛好沒有女朋友也是原因之一，但自第一眼看到她，他的心就被她奪走了。即使如此，若是沒有後來的機緣，他大概也不會追求雪穗。他知道有好幾個社友都被她拒絕了，以為自己也只有吃閉門羹的份兒。
然而，一次雪穗主動對他說，有一個舞步她怎麼也學不會，希望他能教她。對誠而言，這可謂天賜良機。他以一對一特訓的名目，成功取得與眾人的偶像獨處的機會。
在他們一再單獨練習的過程中，誠感覺到，雪穗對自己的印像也不差。有一天，他下定決心找她約會。
雪穗定定凝視著誠，這樣回答：“你要帶我去哪裡？”
誠強忍心頭的狂喜，回答：“你喜歡的任何地方。”
他們去看了音樂劇，在意大利餐廳用餐。然後，他送她回家。
接下來四年多的時間，他們兩人一直都在一起。
誠認為，如果那時她沒有主動請他教舞，他們多半不會展開交往。因為翌年他將畢業，此後想必也不會再見面。一想到這裡，他真是抓住了唯一的機會。
同時，另一位女社員退社，也對他們的關係產生了微妙的影響。事實上，誠也注意到另一位新社員。當時他視雪穗為高不可攀的對象，曾考慮過追求那位女孩。那個名叫川島江利子的社員，雖然不像雪穗般美麗出眾，卻有一種獨特的氣質，似乎和她在一起便能安心。然而，川島江利子不久便突然退出社交舞社，與她非常親近的雪穗也說不清她退社的真正原因。
如果江利子沒有退社，誠對她展開追求，會有什麼結果呢？他想，即使遭到拒絕，事後也不會轉而追求雪穗。這樣情況便完全不同。至少，他不可能在兩星期後，於東京都內的酒店與雪穗結婚。人的命運真是難以預料啊，他不由得發此感慨。
“哎，你明明有鑰匙，怎麼還按對講機？”誠問正在打掃廚房流理台的雪穗。
“因為不能擅自進來呀。”她手也不停地回答。
“為什麼？就是要讓你進來才給你鑰匙。”
“可是，畢竟還沒有舉行婚禮。”
“何必在乎這些。”
聽到這裡，賴子插了進來：“這就是為婚前婚後劃清界限呀！”說著，對兩個星期後即將成為媳婦的女孩微笑。雪穗也對兩個星期後即將成為婆婆的女人點頭致意。
誠嘆了口氣，視線回到窗外。母親似乎從第一次見到雪穗便喜歡上她了。或許是命運的線將自己與唐澤雪穗綁在一起，而且，也許只要順著這條線走，一切都會很順利。但是……
現在卻有另一個女孩的臉孔在他腦海中揮之不去。即使強迫自己不要去想，每每一回過神，卻發現想的都是她。誠搖搖頭，一種類似焦躁的情緒支配著他的心神。
幾分鐘後，家具行的卡車到了。