鐘響過幾分鐘後，開始傳來嘈雜的人聲。
秋吉雄一右手拿著單眼相機，彎腰向外窺探。果然，女學生成群結隊地走出清華女子學園初中部正門。他把相機拿到胸前，逐一審視眾多少女的臉孔。
他正藏身在一輛卡車的車廂上，卡車停在距離正門約五十米的路旁。這是個絕佳位置，因為放學時分，絕大多數清華女子學園的學生都會從他眼前經過，而且車廂上還蒙了布。對雄一來說，要達成今天的目的，沒有比這裡更理想的藏身之處了。如果可以順利拍到照片，也不枉費他逃了第六節課跑來這裡。
清華女子學園初中部的製服是水手服，夏天的製服是白底的，只有領子是淺藍色，細褶的學生裙也是同一顏色。不知有多少女學生晃動著淺藍色的裙擺，從躲在布後偷看的雄一眼前經過。其中有些少女臉蛋稚嫩得令人以為是小學生，也有些已經開始步入成年女子的階段。每當後者接近的時候，雄一都很想按下快門，但怕關鍵時刻底片不夠，便強忍住。
以這樣的姿勢盯著路過的少女將近十五分鐘後，他終於捕找到唐澤雪穗的身影，便急忙拿好相機，透過鏡頭追隨她的動向。
唐澤雪穗照例和朋友並肩走在一起。她的朋友是個戴著金屬框眼鏡、瘦巴巴的女孩，下巴很尖，額頭上有青春痘，一副皮包骨身材，雄一併不想把她當作拍攝的目標。
唐澤雪穗的頭髮略帶棕色，髮長及肩，髮絲彷彿有一層薄膜包覆，綻放出耀眼的光澤。以自然的動作撩撥頭髮的手指非常纖細，身體也同樣纖細，但胸部和腰部的曲線卻女人味十足。她的仰慕者當中有不少人認為這是她最有魅力的地方。她那雙令人聯想到嬌貴貓咪的眼睛看向身邊的朋友，下唇稍厚的小嘴露出了可愛的笑容。
雄一調整好相機，等待唐澤雪穗接近。他想拍更貼近的特寫鏡頭。他喜歡她的鼻子。
雄一的家是窄巷獨棟住宅中最裡邊的一戶。打開拉門，右手就是廚房。因為是三十多年的老房子，老舊的牆壁和柱子上吸附了大醬湯、咖哩等食物混雜而成的奇異氣味。他討厭這種氣味，認為這是老街的味道。
“菊池同學來了哦。”雄一的母親面向流理台，邊準備晚餐邊說。看她的手邊，今晚顯然又是炸馬鈴薯，雄一不由得感到厭煩。自從幾天前媽媽的故鄉送來一大堆馬鈴薯，餐桌上隔不到三天就一定會出現它。
上了二樓，菊池文彥正坐在五疊不到的房間正中看著電影介紹。那是雄一四天前去看的《洛基》的小冊子。
“這部電影好看嗎？”菊池抬起頭來問雄一，介紹冊正好翻到史泰龍的特寫。
“很好看，挺感人的。”
“噢，每個人都這麼說。”
菊池弓著背，回頭盯著冊子猛看。雄一知道他很想要，卻默不作聲，開始換衣服。那本冊子不能給他，想要，自己去看電影就有了。
“可是電影票夠貴的。”菊池冒出這麼一句。
“嘿。”雄一從運動背包裡拿出照相機放在書桌上，然後抱著椅背跨坐在椅子上。菊池是他的好朋友，但他不太喜歡和菊池提到錢的事。菊池沒有爸爸，從穿著就看得出他過得清苦。自己家里至少有爸爸工作賺錢，這就該感到慶幸了。雄一的父親是鐵路公司的職員。
“又去照相了？”看到相機，菊池問道。他露出意味深長的笑容，應該知道雄一去拍什麼。
“嘿。”雄一也以別有含意的笑容回應。
“拍到好照片了嗎？”
“還不知道，不過，我很有把握。”
“這下又可以賺一筆了。”
“這能賣多少錢啊，材料也要花錢，扣掉有剩就不錯了。”
“可是，有這種專長真好，真令人羨慕。”
“這算不上什麼專長。連這台相機的用法我都還沒搞清楚，只是隨便拍、隨便洗而已。再怎麼說，這些都是別人給的。”
雄一現在的房間以前是他叔叔住的。叔叔的興趣是攝影，擁有不少相機，也有簡單的工具，能夠沖洗黑白照片。叔叔結婚搬走時，把其中一部分留給了雄一。
“真好，有人給你這些東西。”
察覺菊池又要說一些艷羨忌妒的話，雄一不禁有點鬱悶。他向來避免讓話題轉到那個方向，但菊池不知有意還是無意，經常主動提及與貧富有關的話題。但今天不同，菊池說：“上次，你不是給我看你叔叔拍的照片嗎？”
“馬路上的照片？”
“嗯，那個還在嗎？”
“在啊。”
雄一把椅子轉了一百八十度面向書桌，伸手去拿插在書架邊緣的一本剪貼簿，那也是叔叔留下來的東西。裡面夾著幾張照片，全是黑白照，看起來都是在附近拍的。上星期菊池來玩的時候聊到攝影的事，雄一就順手拿給他看。
拿到剪貼簿，菊池便十分熱切地翻看起來。
“你到底要幹嗎？”雄一俯視著菊池微胖的身軀問。
“嗯，也沒什麼。”菊池沒有正面回答，而是從剪貼簿裡抽出一張照片，“這張照片可不可以藉我？”
“哪張？”
雄一注視菊池手上的照片。拍的是一對男女走在一條眼熟的小巷子裡，電線桿上的海報隨風飄動，隨時會掉下來的樣子，不遠處的塑料水桶上蹲著一隻貓。 “你要這種照片乾嗎？”雄一問。
“嗯，我想拿去給一個人看。”
“給人看？誰？”
“到時候再告訴你。”
“哦。”
“借我，可以吧？”
“可以是可以，不過你也真奇怪。”雄一看著菊池，把照片遞給他。菊池拿起照片，小心地放進書包。
當晚吃過飯，雄一便躲進房間沖洗白天拍的照片。要在房裡沖洗照片，只要在充當暗房的壁櫥裡把底片放進專用容器，接下來的步驟便可以在明亮的地方進行。顯像完成後，他從容器裡取出底片，到一樓的洗臉台沖水。原本應當以流動的水沖泡一個晚上，但媽媽看到一定會嘮叨，雄一對此再清楚不過。
衝到一半，雄一透過日光燈察看底片。確認唐澤雪穗頭髮的光澤呈現出清晰的陰影，他感到很滿足。他有把握——沒問題，顧客一定會滿意。