昭夫任職於一家照明器材製造商，東京的總公司位於中央區的茅場町。在前往地鐵站的途中，他用手機給春美家打了個電話。春美是昭夫的妹妹，比他小四歲，夫家姓田島。
春美接了電話，一聽是昭夫打來的，便迅速用一種疑惑的聲音問道：“是不是出什麼事了？”她的話裡應該是省略了“媽媽”二字。
“不，沒什麼。只是剛才八重子打電話來說媽媽已經睡了，所以我想不用吵醒她了，今天就讓她休息吧。”
“那麼我……”
“嗯，你今天就不用來了，明天再麻煩你吧。”
“是麼……明天再照常過去？”
“我就是這個意思。”
“好吧，我這邊正好也有些事要處理。”
大概是計算營業額什麼的吧，昭夫心想。春美的丈夫在車站前開了家服飾店。
“我知道你也很忙，真是難為你了。”
“別這麼說。”春美低聲道。言下之意是事到如今，已不想再聽到這類話。
“那麼，明天見。”昭夫掛斷了電話。
離開公司後走了沒幾步，突然想起雨傘忘在辦公室了。早上出門時還下著雨，何時停的昭夫自己也不知道，因為他今天一整天都在公司。想想現在回去取也太麻煩了，就徑直走向了車站。如此一來，他已丟了三把雨傘在公司。
從茅場町坐地鐵來到池袋，然後再換乘西武線。電車裡還是那麼擁擠，別說給身體轉個方向了，就是活動一下手腳，也得小心翼翼。才四月中旬，車廂中已經悶熱得讓人的額頭和脖子直冒汗。
昭夫好容易才抓著一根吊環，而前方的車窗玻璃上映著的不正是自己那張筋疲力盡的臉麼？這是一個五十出頭的男人。最近幾年，頭髮也禿了不少，面部皮膚的鬆弛使他的眼角下垂。看了也只能讓自己不快，所以他還是閉上了眼睛。
心裡惦記著八重子的電話，不知到底發生了什麼。首先想到的是母親政惠，難道是年邁的她出了什麼事？但他覺得如果是那樣，八重子的語氣會有所不同。不過她既然不想讓春美來，又很難讓人認為此事和政惠無關。
昭夫不經意地撇了撇嘴，光是想像到八重子接下來會給他帶來的難題，心情就變得陰鬱了。其實近來這種情況一直在持續，每次下班回家，都會聽到妻子的抗議。她時而淒切、時而憤怒地敘述著自己有多麼苦悶以及忍耐已經到達極限，而昭夫的任務就是一言不發地聽著，並且絕不做任何的反駁。哪怕是稍微說幾句否定她觀點的話，事態都會更加惡化。
沒什麼要緊事也非要留在單位加班，這正是因為他不想早早地回家。即便回到家裡，疲憊的身體也無法得到休憩，不單是身體，連精神上都會增加更多的負擔。
儘管有時也會對和老人共同生活感到後悔，但每每回顧整個過程，都只會讓自己再一次地意識到當初確實非這麼做不可，母子關係又怎能說斷就斷呢？
可為什麼偏偏會變成現在這副樣子？不經意間還是會有諸如這般的怨言在心中。然而這些話，卻沒有一個可以傾訴的對象。
昭夫和八重子結婚已有十八年了。他們通過上司的介紹認識，交往一年之後順理成章地完成了這件人生大事。雙方並未經過什麼熱戀，只是彼此都沒有其他更合適的對象，也沒什麼分手的理由，就選擇了在女方尚未錯過婚配年齡的情況下走到了一起。
獨身時代的昭夫是一個人住的，兩人也曾商議過婚後的住房問題。八重子倒是說怎樣都沒關係，不過最後他們還是在昭夫租賃的房子裡過起了新婚生活。昭夫的想法是家中還有上了年紀的父母，總有一天要在一起生活，而在此之前就盡量讓妻子過得輕鬆一些。
三年後他們有了一個兒子，八重子給他起名叫直巳，她說這是懷孕時就想好的名字。
直巳出生之後，前原家的生活狀況就產生了微秒的變化。八重子開始以育兒為中心來考慮問題，雖然昭夫對此並沒有什麼異議，但是妻子對其他的家務漠不關心還是使他感到不滿。從前整潔的房間變得亂糟糟，晚飯也經常是用從超市買來的便當對付了事。
而當他為這些提醒妻子時，對方則對他怒目而視。
“你知道帶孩子有多不容易？房間有點髒又怎麼了？這麼看不順眼的話，你自己打掃一下不就行了。”
昭夫知道自己在育兒方面沒出過什麼力，所以對她的反駁也就無從應答了。他也知道帶孩子的辛苦，有時還會覺得八重子能夠堅持下來也已經不錯了。
長孫出世後二老自然是非常高興，而每月一次把孩子帶給他們看也成為了一種習慣。八重子一開始也沒有對此感到不悅。
可是有一回政惠的一句話卻惹惱了她，緣起於老人家對孩子斷奶後飲食的建議和她的方針完全背道而馳。八重子就抱著直巳衝出房門，叫了一輛的士回家了。
對像是追著她一般回到家的丈夫她做出瞭如下的宣言。
“我今後不會再去那裡了。”
她更哭訴說自己已經受夠了在育兒和家務方面所遭受的抱怨，那情景簡直就如決堤的江水。無論昭夫再怎麼勸說，她都拒絕接受。
無可奈何之下，昭夫只能同意她暫時可以不去公婆家。他想，隨著時間的流逝，妻子應該會冷靜下來吧。然而情感上的裂痕一旦出現，卻是無法輕易消除的。
後來的幾年，昭夫都沒能讓二老見到孫子。就算有事要回父母家，每次也都是他一個人。父母自然對他有過責問，並不斷要求他帶孫子過去。
“我也知道天底下沒有哪個媳婦會樂意去公婆家，公婆總是很煩人的，所以你也不必勉強八重子，可能不能把直巳帶來給我們看看呢？你爸爸他也很想念孫子。”
聽母親這麼一說，昭夫感到萬分為難。他能理解老人的心情，可他並不認為八重子會同意。或者說他根本就沒有勇氣去跟妻子談，如果跟她說只帶直巳過去，她一定會暴跳如雷。
他只是糊弄二老說自己會想辦法的，當然，他一次也沒有跟八重子提起過此事。
就這樣，七年的時間過去了。有一天他突然接到母親的電話，說父親因為腦梗住院了，並且已經處於喪失意識的危險狀態。
直到此時，昭夫才要求妻子和他一起去，理由之一是這可能成為見老人家的最後一面。八重子大概也覺得公公臨終時自己不到場畢竟不好，就沒有拒絕。
昭夫帶著妻兒趕到了醫院，等在候診室內的政惠臉色鐵青，她說章一郎正在接受溶解腦血栓的治療。
“他洗完澡出來抽了根煙，就倒在地上了。”政惠哭喪著臉道。
“我都說了讓他戒菸的。”
“可這是你爸爸的愛好呀。”政惠表情痛苦地說完後看了看八重子。
“好久不見，還特意趕過來，真是麻煩你了。”
“哪裡，那麼長時間沒來看望爸爸媽媽，真是對不起。”八重子表情生硬地客套著。
“沒關係，你也很忙的。”政惠把視線從八重子身上移開，向似乎是躲在母親背後一般站著的直巳露出了笑容，“真是長大了呢，還認得我嗎？我是奶奶哦。”
“叫奶奶。”昭夫催促著直巳，可直巳卻只是低下了頭。
妹妹和妹夫也趕了過來，在和昭夫說了幾句之後春美便去安慰母親了，對八重子則看也沒看一眼。可以看出她對這個不讓公婆見孫子的嫂子很是光火。
在緊張的空氣中，昭夫等待著治療的結束，他只能祈求搶救順利。而另一方面，他也在考慮著其他的問題——父親如果就此去世的話該怎麼辦。要通知誰？葬禮怎麼安排？怎麼跟公司說？等等這一切都浮現在他腦海中。
這些不好的想像逐漸膨脹，直至延伸到葬禮之後的事。該怎麼安排孤身一人的母親？短期內應該還沒什麼問題，可也不能長此以往地讓她一個人過，自己這邊總要以某種方式來照顧她，可是——
八重子和直巳面無表情地並排坐在不遠處的椅子上。直巳可能還不太清楚究竟發生了什麼，一副感覺很無聊的樣子。
共同生活實在是不可能的，昭夫心想。就算是分開住，偶爾見一次面都會產生那樣的隔閡，更不用說是住在同一屋簷下呢，天知道會有多大的麻煩出現。
他姑且只能希望父親不要有事，儘管早晚還是要面對這個問題，不過能往後推一下總是好的。
或許是心誠則靈，章一郎的命保住了。雖然左半邊的身體從此會有些麻木，不過這種程度的後遺症並未顯著影響到日常生活。在醫院的日子過得很順利，出院後昭夫時常會打電話給二老詢問情況，而政惠也沒對他說過什麼悲觀的話。
某天八重子突然問他：“我說，如果那時你爸就這麼去了，你準備怎麼安排你媽？”
這是個棘手的問題，他回答說自己完全沒有想過。
“你沒盤算過要咱們跟你媽一塊兒過？”
“我哪兒能想得那麼遠？你怎麼突然想起問這個？”
“因為我那時在想，如果你這麼說了我該怎麼辦。”
八重子斬釘截鐵地告訴昭夫她不想和婆婆共同生活。
“對不起，我沒自信能和你媽和睦相處。或許將來有一天我們不得不照顧她，不過唯獨不要考慮一塊兒過。”
妻子既然把話都說到了這個份上，他也就無以作答了，只能短短地回應說他知道了。後來他甚至想如果政惠先死，可能對大家都好，畢竟八重子似乎並不太討厭章一郎。
但是事情並未如他所希望的那樣發展。
就在數月後，政惠以一種憂鬱的語氣打來了電話，說是章一郎近來變得有點古怪。
“古怪？怎麼個怪法？”昭夫問道。
“他啊，現在一句話經常要重複說好幾遍，而我剛說過的話他卻會很快忘記。”她接著小聲嘀咕道，“會不會是癡呆了？”
“不會吧。”昭夫條件反射似地答道。章一郎的個子雖小，身體卻很健壯，而且每天早晨都要散步和仔細閱讀當天的報紙，他從沒想過這樣的父親會得老年癡呆。雖然他也知道這種事有可能發生在任何一個家庭身上，可還是毫無根據地堅信自己不會碰上。
“總之你先過來看看吧。”政惠說完就掛斷了電話。
他把這事也告訴了八重子，對方聽完後直盯著他的臉。
“那麼她要你做什麼？”
“你總得讓我去看看情況吧？”
“那要是你爸真的癡呆了怎麼辦？”
“這……我還沒想過。”
“你可別輕易承諾什麼。”
“承諾？”
“我知道你有作為長子的責任，不過我們也有我們的生活，直巳也還小。”
他終於明白八重子的意思了，她是害怕承擔照顧癡呆老人的義務。
“我不會給你添麻煩的，這不用你說我也知道。”
“那就好。”八重子嘴上雖然這麼說，不過目光中仍然透著懷疑。