完成了一天的工作，正要關掉總電門開關時，那個男人終於出現了。也不知道他是從哪裡進來的，什麼時候進來的，所以當他開口說“打擾了”的時候，前島嚇得心臟都快要停止跳動了。
男子站在百葉窗的內側。他身材頎長，戴著眼鏡，有點像細細長長的卡通人物。但仔細打量後就能發現，他的肩膀其實挺寬厚結實的，上衣袖子口中露出了發達的肌肉。
前島並沒有開口詢問有什麼事，只是用警惕的眼神上下打量著他，然後點頭示意一下。男子見狀也點了點頭。
這是第一次有陌生人來到這間工廠。這是一個包括業主在內也只有三個人的小型街道工廠。今天，因為廠長要和老客戶去談生意，所以早早地就出了門，他那惟一的同事也由於感冒體息了。
我聽說你們這裡能加工精密的器件，所以有個活兒想拜託你們下。 ”男子的聲音冰冷且毫無感情，讓人覺得有些害怕。
怎麼辦呢？前島想，如何接待這種直接上門的顧客呢？他一時抓不到頭緒了。
由於他一直沒有反應，所以那男子也一直站在那裡盯著他。他覺得如果自己不做任何回答的話，那人是不會離開的。
前島沒辦法只好無奈地掏出了工作日誌，在今天的那頁裡寫上“我是啞巴，不會說話”遞給那個男人看。但是，那個男子對此卻沒有任何評價，表情依舊毫無變化地說：“我打算過幾天才正式訂貨。不過之前我想確認一下，你們能否做到我要求的那樣。實際上加工的人是你嗎？”
前島邊點頭邊指指自己，然後豎起了兩根手指頭。
“啊，是說還有一個人？只要你在的話就行啦。那個，我可以看看你們這裡的加工設備嗎？”
前島點了點頭，因為曾經見到廠長也帶顧客參觀過這些機器，而且即使看了也不會有什麼麻煩。
男子慢慢地走到他旁邊的機器旁。
“嗯，兩台放電加工機，兩台電線切割機，都是M公司產的，大都還貼著國家標準合格證。”
聽到他這麼一說，前島趕緊在工作日誌本里寫了些什麼拿到男於的眼前。
男子念了出來：“由於機器已經根老舊了，所以無法進行複雜的加工。”——日誌裡這麼寫道。
男子微微一笑，或許是覺得他這種特意拒絕的謙虛勁很可笑。
但是從前島的角度來講，事先講妥這些事情並不是什麼壞事，隨便接活最終有麻煩的是自己這些實際加工的工人。時田加工站是這家街道工廠的廠名，不言而喻，時田就是廠長的名字。工廠裡的全部設備都是時田廠長從他原來所在的重機製造廠廉價購買來的處理品，早已經超過了耐用年限，儘管如此，由於它們還能靈活地加工零群件，所以時田加工站的上上下下都視之為珍寶。
“線是0.4毫米的嗎？”男子一邊乜斜著正在工作的電纜切割機一邊問道。
前島點了點頭，很驚訝於這個男子竟如此懂行。
電線切割機是一種使用電能的弓形鋸。電線切割機利用電路中產生的細微放電電流可以將被加工物熔斷。因為可以將放電電流集中，所以加工精度能夠精確到微米。
“能這樣加工嗎？可以做到嗎？”男子從上衣口袋裡搗出一張紙。在那張方格繪圖紙上用複雜的曲線繪製出了零件的形狀。從關於加工精密度的備註和指示來看，這個男子絕對不是外行。
前島看著圖紙想，這真是個精密的零件啊，特別是棱角部分的加工，要求實在太嚴格了。為了表達出這個意思，他側著頭用手指了指圖紙的那個部位。
“那裡的確比較複雜，要是做不到的話，能達到什麼程度就達到什麼程度，盡力就行。”
男子沿著牆邊仔細地環視著四周，忽然發現了放在架子托盤裡的零件。他用手拿著一個零件，認真端詳起來。那是某家公司定制的汽車零件樣品。
前島指著架子托盤，做了個用手觸摸的動作，然後兩手在胸前擺了個叉形。男子見狀，馬上明白了他想要說的話。
“對不起，太失禮啦，直接用手去摸金屬製品是被禁止的，手上的鹽分會導致零件生鏽，是吧？”男子慌忙把手中的零件放回了原處。
“怎麼樣？能請你們幫忙加工嗎？”
前島指了指圖紙上的幾個部位，然後用拇指和食指在眼前比劃出3厘米左右的距離。
“啊，果然是這樣，或許放寬對這幾處的要求，還是可以加工的，你是這個意思嗎？”男子做出了在意料之中的表情，同時點了點頭。
“好吧，我今天先把圖紙拿回去，等明天改好了再給你拿來。”
前島點了點頭，把圖紙交給了那個男子。
但是那個男子在接過圖紙之後並沒有馬上離開，而是一直注視著立在牆邊的儲氣瓶。那裡存儲著很多種氣體。
“事實上，我還有一件事想請教你。”或許是注意到了前島的視線，男子豎起了食指說。
前島俯身向前認真地聽。
男子說：“我的問題可能有點奇怪。使用這個放電加工機或者電路切割機曾製造出過什麼特別的現象嗎？”
這真是個奇怪的問題，前島所能做的只是茫然地搖搖頭。
“也就是，”男子揮動著右手說，“會不會發生等離子現象什麼的？”
前島驚訝地瞪大了眼睛。
“放電現象和等離子現象之間有密切的聯繫，所以我才會問你這樣的問題的。”
前島又在原來的那個工作日誌本上寫道：“是關於花店路的事故嗎？”然後拿給那男子看。
“啊，是這樣的。”男子苦笑了一下，然後把手放進了上衣的口袋裡，從中掏出了一張名片。
“這是我的名片，我曾經和朋發探討過那個案件。”
名片上顯示這位男子是某名牌大學的物理學副教授。前島感到了絲緊張。
“因此，在請人做加工的時候，順便問了些問題，我想這也許能成為我們的一點參考吧。”
前島點了點頭，然後在工作日誌本里寫下了下面的話：“從來沒有出現過那種東西。”
“意思是沒有出現過等離子現象嗎？”
前島使勁點了點頭。
“這樣啊。”男子的表情略顯失望。
前島又寫下了下面的文字：“果然是等離子嗎？”
“我們是這麼想的，但是現在缺少決定性的證據。”
前島搖著頭想，那究竟是怎麼一回事呢？
“等離子具有在同一場合容易重複出現的性質，因此如果在那附近還能發生同樣的現象的話，那麼就肯定是它啦。”男子邊說邊敲著儲氣舖的頂部。說完向前島說了聲“打擾你工作了，真抱歉。等我重新研究一下這個加工精密度的問題之後再來”。
“恭候您的光臨。”前島懷著這樣的心情低下了頭。男子能夠把自己當做正常人來對待令他很高興。
大學物理學副教授舉起一隻手，推開了百葉窗旁邊的大門，離開了。