早報沒什麼好看的，草薙俊介一邊用吸管喝著紙質包裝牛奶，一邊瀏覽體育版。他所支持的“讀賣巨人隊”，在第9回合被對手翻了盤。他扭曲著臉，合上了報紙，隨後把手伸進睡衣，咔咔地撓起了腰群。 5月的陽光照在桌面上，上面放著吃完後的方便麵盒。自打黃金周以來，天氣一直很晴朗草薙“哧哧”把牛奶吸完，把空紙盒扔進了旁邊的垃圾簍裡。用藤條編成的垃圾簍本來就已經是滿滿的了，他這麼一扔，反倒有一些垃圾溢了出來。盡是些吃過後的從便利店買來的空便當盒、三明治的包裝紙等。他幾乎從不自己做飯，垃圾簍里基本上都是這種方便食品留下的垃圾。
他漫不經心地撿著垃圾，順便把自己一室一廚的房間環視了一周——被子沒有疊，地板上除了過道根本沒有立足之地。他不禁感嘆：這樣的話，即使以後有了女朋友，也不敢把她帶回來啊。
他猶豫著，要不要清掃一下，剛起身電話啊了。他從堆積如山的周刊雜誌中找到了無線電話分機。
是森下百合打來的，她是草薙的親姐姐。
“怎麼是你啊？老姐。”
“你別不耐煩，要不是有事，我才不想給你打電話呢，這是沒辦法才打的。”百合滔滔不絕地說。草薙從小就在她的伶牙俐齒前甘拜下風。
“知道了，你說是什麼事吧。”
“你今天不上班吧？”
“厲害，你怎麼知道的？”
“媽告訴我的。”
“原來是這樣啊。”
草薙的雙親還健在，住在江戶川區。 3天前，他剛和母親通了電話，商量做法事的事。
“有件事找你商量，今天下午兩三點左右，你能來一趟新宿嗎？”
“今天？馬上？這麼著急？”
“確實很急，就這樣說定了，反正你也沒有約會對象。”
“那就和老姐你約會？真夠沒勁的。”
“不用害怕，我也沒時間單獨和你約會，我還帶個女孩過去，你和她好好談談吧。”
“哦？”聽到女孩，草薙有些心動了，“你們是怎麼認識的？”
“她是我朋友的妹妹。”說完後，百合又補充了一句，“她可是個美女喲，聽說過去還做過禮儀小姐呢，大約比你小5歲。”
“唔？”草薙越發感興趣了，“年齡倒無所謂。”
“這麼說你肯見她了？”
“我有別的選擇嗎'她有什麼煩心事嗎？”
“對，遇到了很大的麻煩。她把事情和我一說，我就覺得找你商量是最合適的，你一定要來啊，我相信你一定能幫上大忙的。”
“好吧，知道了。那要談的內容是什麼呢？”
“見面之後再慢慢說吧，總而言之是失踪事件。”
“失踪？誰失踪了？”
“她丈夫。”
在新宿車站西面出口處一座高層賓館的咖啡廳裡，草薙和百合她們見了面。百合她們先到，一看草薙進來，百合就朝他揮手。旁邊坐著一個女子，確實年輕漂亮，不過仍然有一種明顯已為人妻的穩重氣質。草薙心裡琢磨著，她要是還沒結婚可有多好。
百合為他們作了介紹，那女子名叫神崎彌生。
“在您休息的日子還打擾您，真是不好意思。”彌生低下了頭。
坐在旁邊的百合說：“你不用跟他客氣，反正他這會兒也沒事可做。”
“聽說您丈夫失踪了？”草薙直接進入正題。
“對。”彌生點頭。
“什麼時候開始的？”
“5天前。那天他去了公司，就再也沒有回來。”
“5天前……報警了嗎？”
“報過警了，可到現在，好像還沒有什麼線索……”她低著頭答道。
據她介紹，她的丈夫神崎俊之在一家保健器械公司做服務工程師，主要負責敬老院和康復中心等處的器械維修。她說，她丈夫很少在公司裡面，工作時間基本上都開著輕型客貨兩用車跑來跑去的。據公司裡的人說，他在5天前的下午離開公司，就連人帶車一起失踪了。
“公司把我丈夫可能到過的地方全都調查了一遍，他還是下落不明。他好像是在下午5點離開了的一個敬老院，然後就不知去了哪裡。
彌生似乎在努力地使自己操持平靜，這一點，從她努力壓抑自己的聲音就能感覺出來。不過草薙還是注意到她眼睛周圍的紅腫。
“只要不是遇到交通事故就好……”百合有些不安地說。
“雖然現在還不能斷定，不過我覺得，發生交通事故的可能性比較低。”
“是嗎？”
“因為接到失踪報告之後，警察首先要做的，就是對照全國的交通事故信息，每一起和輕型客貸兩用車有關的交通事故應該都被排查過了，除非事故發生在非常偏僻的鄉下。不過您的丈夫最後出現的地方可是八王子啊。”
聽了他的解釋，百合點點頭小聲說：“說的也是。”
“有沒有可能，是您的丈夫離家出走了？這一點完全沒有可能嗎？”
“不可能，”她搖頭，“我想不出他這樣做的任何理由，而且，會有人穿著一件單衣離家出走嗎？”
“那您家裡有沒有什麼東西不見了？比如說存摺之類的。”
“警察也這麼問過，我找了找，發現什麼都沒少，至少他沒有帶走任何值錢的東西。”
“是嗎？”草薙點點頭。
但這其實並不能完全排除他離家出走的可能性。草薙知道什麼東西都不帶就突然出走的人也有很多，而且那些有計劃的失踪往往不會事先流露出意向，他們會巧妙地將銀行存款轉移，把家中的貴重物品一點一點地運走。
“您說的我都明白了，”草薙說，“不過坦率地說，我覺得我也幫不上忙，既然您已經報警，我們還是等那邊的消息吧。”
“你怎麼能這麼不熱心？”百合斜著眼瞪他。
“我不過是個警察，我能做的事，當地警察察也會做；反過來說當地警察做不到的，我也一律做不到。”有句話被他咽了下去：我的本職工作是調查殺人案不是這種小事。
百合沉默著，空氣有些凝滯。草薙自顧自地喝著已經有些涼了的咖啡。
“其實……”彌生抬起頭，凝視著草薙的臉，“有一件事情，我比較懷疑。”
“什麼事？”
“我丈夫離開八王子的敬老院後，可能順便去了一個人家裡。”
“哦……在什麼地方？”
“以前，他做過淨水器銷售，經常去別人家裡。”
“然後呢？”
“他好像和一個單身老太太關係密切，除了修淨水器，也經常順路到她家看看。據他說，那老太太腿腳不好使，心臟也不好，他忍不住對她比較關心。”
“他不賣淨水器以後，也經常去看她嗎？”
“大概每個月一次吧，有時候，還帶回老太太送給他的點心包子。”
“那個老太太住在哪裡？”
“府中。”
彌生打開包，取出一張明信片放在桌上，上面寫著漂亮的鋼筆字，寄信人一欄寫著“高野秀”，地址確實是府中。
“您和高野女士聯繫過嗎？”草薙翻著明信片問。
“我給她家打過電話。”
“她怎麼說？”
“這……”彌生低下頭，看起來有些猶豫，然後又抬起頭來，“她死了，就在幾天前……”
-------------------------------
注：