“我的結論就是，在你設想的那種情況下，有可能發生強度相當於廣島原子彈五分之一左右的爆炸。這不是悲觀的推論，而是精確計算的結果。” “可科學技術廳卻堅持說，從純度上看，由高溫爐產生的钚不可能成爲核武器原材料。” “那隻是說，製造不出當年美蘇競爭時使用的那些高端武器。但钚239確實可以引起核爆炸，這一點毫無疑問。” “印度就曾用從原子彈爆炸中提取到的钚進行過核試驗。” “你說的對。” “謝謝。這些對我很有參考價值。我可能還會來請教你的。” 我関掉收音機，順手拔掉了電源，然後看著電腦屏幕確認自己邊聽錄音邊輸入的內容是否有誤。除了少數拼寫，基本無誤。磁帶是我幾天前到某大學原子爐研究所採訪時錄製的，對方是該所所長、原子力學教授。

我正在創作一部關於核劫持的小説，涉及從廢物處理工廠運出來的核燃料部分被人劫持的情節。我曾寫過一篇關於超大型直升機載著裝滿爆炸物的高溫爐從高空墜落的小説，手頭這篇將成爲它的續篇：我之所以執意探究原子彈爆炸，是不想讓它僅僅成爲一個小説的題材。 関掉電腦時，電話鈴響了。是講談社的文田打來的。他是我的責任編輯，喜歡賽馬、卡拉OK，卻是個電腦盲，每當聽我說要用郵件發送稿子時，他都非常爲難。 “怎麼樣了？”文田客氣地試探我。 “什麼?”我故意裝煳塗。讓編輯們著急，已成爲我的一種樂趣。 “我是說，稿子。” “稿子我還在寫啊。” “有什麼問題嗎？” 我想像著文田焦急的表情。 “啊，問題很多啊，我越深入調查，煩惱就越多。”

“那什麼時候能完稿呢？按照出版計劃，應該是六月份……” 文田好像無視我的煩惱，他只在意出版日期。編輯們都這樣。 “我盡量。” “拜託了。如果需要什麼幫助，請告訴我。” “知道了。” 我突然想逗逗他，要是拜託他拿攝像機去跟踪運輸核燃料的卡車，他會有什麼反應呢？但這個衝動也只是停留在想像層面罷了。 掛斷電話，我穿好衣服，想去趟圖書館。外面的天空灰濛蒙的，但看起來不會下雨。 我騎自行車來到圖書館。這是一座白色的鋼筋溷凝土建築，沒有任何情調可言。這座中央圖書館，名副其實，非常寬敞，只是沒多少藏書。但是，在我需要查找資料時，還是能派上一定用場。 借書台就在進門処，旁邊的告示板上寫著本月最受歡迎的圖書。這就是所謂借閲數排名。小説類依然是推理小説的天下。作爲一名為推理界添磚加瓦的推理小説作家，我感到十分欣慰。我發現書單裡仍有解謎型古董作品，不禁暗自嘀咕，現在還有那麼多人喜歡這類作品啊。

我從借書台前走過，沿旁邊的樓梯上樓。三樓“社會科學區”是我今天的目的地。但路過二樓的文藝類書籍時，我突然想順便看看。 我悠閒地漫步在高大的書架間。除了我，這裡空無一人，不由得痛心書籍正離我們越來越遠。夏天酷熱難耐時，大概會有一些貪圖免費空調的人為這裡增加訪問量，但他們也只是翻翻雜誌而已。而我，若非職業原因，也未必會來圖書館。 我看著浩如煙海的書籍，心緒難平。出版這麼多書，是因爲書都賣的不好。出版社爲了保證利潤，往往採取以品種取勝的方針。不管作家傾注了多少心血，其作品對於出版社來説，不過滄海一粟。再優秀的作品，如果沒有評論家提及，也會被瞬間淹沒。徘徊在書架之間，有如躑躅於墓場。對，這裡就是書籍的墓場。

書架上也有我的幾本書。起初我還想查看一下借閲記錄，但很快又打消了這個念頭。在這種地方打擊自信，著實無趣。 我原以爲這些書籍是按作者姓名的假名順序排列的，後來發現不然。細看之後，我找出了分類的依據——類別。 我決定在二樓多轉一會兒。當我轉了幾個來回之後，竟然不知道自己的方位了。我停下腳步，盯著旁邊的書，驚訝得瞪大了眼睛。 蒼井雄、楠田匡介、濱尾四郎、守友恆等人的名字出現在眼前。 他們都是活躍在昭和初期的推理小説作家。架上還有精裝本，大概是重印的。就這個圖書館來説，這類藏書還真不算少。 我沒有碰那些書，現在的我對這類偵探懸疑小説不感興趣。這類書只有在日本還有讀者，在重視現實性的海外推理界，幾乎沒有人看了。

可是，其中有一本挺稀有的書，我決定記下書名。我伸手去掏上衣口袋，卻發現只有一支圓珠筆，不知爲什麼，經常隨身攜帶的小筆記本不見了。我摸到了在咖啡館拿的免費火柴，決定把書名寫在火柴盒的背面，在掏出盒裡的火柴放在旁邊的書架上時，卻不慎將幾根掉到了地上。 蒼井雄的《船富家的慘桉》、楠田匡介的《模型玩偶殺人事件》、濱尾四郎的、守友恆的《幻想殺人事件》——這些作品我好像在什麼地方聽過，但還是第一次看到原著。我打算記下來，説不定日後寫隨筆之類的能夠派上用場。 密密麻麻地寫滿火柴盒的背面之後，我收起了火柴棒，將圓珠筆放回口袋，邁開腳步。 奇怪的是，我怎麼也找不到樓梯。無論走到哪兒，眼前都是高大的書架。這些書架交錯排列，視線四處受阻，無法看到正前方，彷若迷宮。

太奇怪了，又不是一座很大的圖書館。 日後若向他人提起肯定會遭人笑話。以寫書為生的作家竟然在書中迷路，太沒面子了。 我的掌心逐漸滲出了汗水。我完全不知道自己在何處。不管是往右拐還是往左走，都找不到出口。無奈之下，我想到一個辦法，即走到最靠邊的書架前，沿著牆壁往前走。我決定付諸實踐。 然而，我到達的那個地方，是一個擺放著歷史小説的死胡同。我只是在裡面骨碌碌地轉。我完全不知道爲什麼會成這樣。終於，我穿過了忽然出現的通道，卻發現又身処另一個書架的角落。好像是外國文學，都是些我看不懂的文字。 不知不覺間，我小跑起來。額頭上滲出汗珠。 這到底是怎麼了？ 我停下腳步，調整呼吸。不管怎麼想，這都很異常。世界上哪有這麼大的圖書館，能令一個大男人來回跑好幾分鐘都找不到出口？一定是什麼地方出了問題。

腳下感覺異樣，好像踩到了某種東西。我抬起腳。 是一根火柴棒，粉紅色的火柴頭好像在哪裡見過。無疑，是我剛才掉的。我跑了這麼半天，又回到原地了？ 查看了周圍的書架，我的腦子愈發溷亂了。昭和初期偵探小説家們的書全都沒有了，取而代之的是我從未見過也從未聽説過的作家的書。 緊接著我發現，不僅是書，書架也變了。原本的書架是鋼質的，而眼前的卻是深茶色的木質書架。還有，原本舖著亞麻油氊的地板也變成了木地板，還散發著小時候學校走廊裡令人懷念的油漆味。 “這是……什麼地方？”我暗自嘀咕。四下寂靜無聲，我的聲音傳遍整個房間。室內昏暗，發著白光的熒光燈不見了，天花板上吊著幾盞白熾燈。 咔嚓！ 我循聲向右看去。有人從書架之間穿過，棋盤格花紋的衣服映入眼簾。有救了！我心下自喜。雖然有些不體面，但跟在那人身後，説不定能找到出口。我加快了腳步。

就在我走到書架拐角処時，那人已經右拐了，僅能看到一點背影。看得出來，他是一名男子，穿著棋盤格的西裝，手持一根如今很少見的手杖。我能聽到篤篤的聲音，似乎是手杖敲擊地板時發出的。 我循聲追趕。男子完全沒有停下的意思，在書架間穿梭，好像要努力甩掉我。 突然，手杖的聲音消失了。太好了，他終於停下了。我放下心來，走向男子走過的拐角。 然而，哪裡都沒有男子的身影。我焦急地環視周圍卻一無所獲。男子像煙霧一樣消失了。 正滿腹狐疑時，我意外地發現從天花板上垂下一架螺旋狀的樓梯。剛才我並沒有看到它，但是現在，就像忽然從哪裡冒出來一樣，它唐突地出現在我的視線中。 我決定先爬上樓梯。樓梯上的房間裡也滿是書架。我從不知道這座圖書館中還有這樣一個房間。一排排陳舊的書架上擺放著陳舊的書籍。我隨手從身旁的書架上抽出一本書，書很厚，好像是一本博物圖鑑。大概是拉丁文，我看不懂。

在把書放回原處時，我暗覺右側有人，扭頭一看，一個身穿白裙、十四五嵗的小姑娘正面對著我，站在那裡。