第二天是星期五，下班後，照著地址，我很快找到了關谷家。對著車站前分岔的小路，有一家叫“紅磚”的小小咖啡店，木門旁掛著寫有“關谷明夫”的牌子。
推開門，頭上的鈴鐺叮噹作響。我覺得這是家懷舊的小店。
除了吧台，店內只擺了兩張雙人桌。店面很小，要走到桌前都得擦著坐吧檯椅的客人的後背過去。牆和吧台都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。牆上隨意裝飾著古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。
只有兩個客人對坐在裡頭的小桌前。
吧台裡是個白髮瘦男人，髭鬚也白了。我坐在他對面說了聲“混合咖啡”，他只微微動了動脖子，然後默默幹活。
咖啡端上來，我喝了—口，切入正題您是關谷時雄的父親吧？ ”
他的嘴張開一半，眼裡露出懷疑：“你是……”
“東和大學的，在堂元教授手下做事。”這是事先想好的謊言。
他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：“有什麼事？”
“我想問幾件關於時雄的事情。”
“我和東和大學沒來往。”他開始用抹布擦起吧台。
“不用隱瞞，我知道一切，才來問的。”
他抬起頭想說什麼，又低下頭去。
“事關重要，關係到移植了時雄的腦的那個人的一生——”
我說到這兒，他壓低聲音道：“你別說了。”說著瞟了一眼坐在桌子那邊的客人，“別在這兒說這事好嗎？”
我呷了一口咖啡：“那我再等會兒。”
他貌似不悅，但沒說要我走之類的話。
看著在吧台裡頭洗餐具的關谷，我想自己的腦的一部分和眼前這個人並非無關。一想到現在自己的性格可能來自這個男人的遺傳，一種莫名的感覺油然而生，可又對自己從他身上感覺甚少覺得失望。雖沒什麼科學根據，我覺得既然腦的一部分有共通的因子，相互間會有某種感應。可無論我怎麼看這個一頭白髮的瘦弱男人，都沒有那種感覺。
過了一會兒，那兩個客人出去了。我確認門已經關上，看著自己的咖啡杯，喝完最後一口，又要了一杯。
“聽說他出了交通事故，被夾在汽車和建築物中間。”
他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“開太快了。人生才剛開始，卻迷上汽車這種無聊的東西……”
“他好動嗎？”
“好動？也不是。”他坐在吧台對面的一張椅子上，“他像是愛鬧騰，其實出奇得膽小。有那種一上車就變得膽大的人吧，他就屬於那一種。”
“他是專心學習工作的類型嗎？”我這麼問是因為自己最近的性格變化。可他的回答出於我意料。
“學習？時雄嗎？”他聳聳肩，“很遺憾，這你可猜錯了。除了應付考試，我沒見過他看書，一天到晚和朋友四處玩，好在不去幹壞事，所以我還算放心，就是這樣。”
“他對什麼著迷？”
“說起來算樣樣通樣樣松吧。沒長性是他的缺點，什麼東西都淺嚐輒止，也做過志願者，可半年就放棄了。”
“哦，”我含糊地點點頭，端起杯子。跟我想像的不一樣。可以說他描述的是我現在最討厭的類型。
“你想問什麼？”他面露啊懷疑，“手術時不是你們說對時雄提供腦源這事要絕對保密嗎？不是說好絕不給我們添麻煩，今後斷絕一切聯繫嗎？現在又是怎麼回事？”他像是又想起了什麼，“剛才你說的很奇怪，說是關係到移植了時雄的腦的那人的一生什麼的……那個病人怎麼了？”
“剛才說的得有點誇張，”我假笑著，“只是關於時雄的信息不夠，想作點補充。那個病人嘛……”我舔舔嘴唇，“很好，很正常，目前沒有任何問題。”
白髮男人依舊目光狐疑：“哦，那就好。雖說人死了就完了，可把身體的一部分拿走給別人用，對親屬來說不是什麼愉快的事。”
“沒想過拒絕？”
“沒辦法，是他本人的意願。好像是他做志願者時填的資料，像是叫什麼器官捐贈者，死後提供身體的一部分。他平時也跟我們說過，假如他死了，要按他的意願做，我們也沒反駁，可做夢也沒想到會成事實。”
我喝完第二杯咖啡，問他有沒有佛龕，他回答說沒有。 “我家不信親教，只有這個。”他甩拇指指向後面架子上放的小小鏡框，裡面放著一個年輕人笑著的照片，像是關谷時雄。
“笑得真好，”我看著照片說，“他看起來招人喜歡。”
“嗯，他人緣不錯。他雖毛病不少，對朋友一直很重感陪，不喜歡和人起衝突，經常把想法藏在心裡。好像自上學以來，這豪傢伙就沒跟人吵過架。”
聽著他的話，我覺得不對勁。關谷時雄的性格倒像是手術前的我。那麼，我最近的性格變化並非單單是自捐贈者靠近。
我又問了幾個問題，關於關谷時雄的童年興趣愛好等等。沒有任何東西能跟現在的自己聯繫在一起。問起繪面，也是“說不上特別喜歡，也不討厭”。
沒什麼可問的了，我作勢起身：“您說的給了我們不少參考，謝謝。”
“沒什麼可謝的，很久沒談起起時雄了，挺高興的。”他不好意識地笑笑，說，“可以問個問題嗎？”得到肯定回答後，他沉思似的看看天花闆說：“複雜的東西我也不懂，時雄的腦究竟怎樣了？”
“怎樣了……您的意思是……”
“就是說，”他似乎沒法準確表達想法，有些著急，皺著眉頭敲了好幾下太陽穴，“時雄的腦活著嗎？它活著，對嗎？”
“這個……”這看似樸素卻難以回答的問題，也是我無法迴避的問題。究竟怎樣？時雄的腦活著，還是已經不是他的腦了？心臟移植、肝臟移植的情況會怎樣。我不知所措，最後說了讓這個父親滿意的答案：“應該說話著。時雄和那個病人一同活著。”
他看起來舒了一口氣。 “是嗎？可以認為他活著……”
告辭了。這回我真的站起身來。
“謝謝你告訴我這些，我稍微輕鬆了一些。聽說是移植給了和時雄差不多年紀的男子，就是說能有差不多長的壽命。”他瞇起眼睛，像吃了一驚似的看看我，“年紀差不多的男人……你……莫非你就是那個病人？”
我猶豫了一下，想是否要說出真相，但馬上回過神來搖搖頭：“不，不是。我在東和大學上學，只是個學生。”
他仍目光炯炯。過了一會兒像是緩過勁兒了，他移開視線，嘆了口氣：“沒錯，不是你。”
他的語氣讓我奇怪，我看著他的臉。
“不是你。”他重複了一遍。 “要真的是你，我會知道，會有那種……叫感應，對吧，過電似的感覺。沒什麼根據，但我覺得會有那種感覺。我從你身上一點也感覺不到。”
“嗯，我也沒感覺。”
“見到那個人能替我問候他嗎？請他好好用時雄的腦。”
“我會轉達。”我點點頭，徑直走出店門。外面下著雨，打濕的地面上反射著霓虹燈光。
我自言自語：總有哪兒不對……