哲朗初一和初二都在採訪足球和英式橄欖球中度過。除了在球場上看見身穿和服的年輕女孩之外，他完全忘了過年這一回事。
初三有一場社會人士和大學生的美式橄欖球冠軍爭奪戰，所以哲朗前往東京巨蛋。不過，這不是採訪工作。
離開水道橋車站時，行動電話響起，哲朗有一種不好的預感。
電話是須貝打來的。兩人形式化地互道新年快樂，但是哲朗卻從他的聲音中感覺出一絲不安。
“你怎麼了嗎？”哲朗問道。
“哎呀，其實我打電話來是為了中尾的事。”
“中尾？”哲朗腦中浮現一張臉色蒼白、消瘦的臉。 “他發生什麼事了嗎？”
“這我不太清楚。我問你，那傢伙的電話號碼改了嗎？”
“咦？什麼意思？”
“我剛才試著打電話給他，結果打不通，耳邊傳來奇怪的語音訊息，說什麼您撥的電話目前暫停使用……”
“不會吧？會不會是你打錯電話了？”
“怎麼可能。他的電話登錄在我家電話的快速撥號中，我之前都是打那個號碼和他聯絡的。於是我試著打他的手機，結果手機也打不通。真是令人擔心，不知道他怎麼了。”
如果這是事實的話，須貝會擔心是理所當然的。哲朗也漸漸感到忐忑不安。
“我知道了，我打聽看看。”掛上電話後，哲朗馬上直接打電話到中尾家。果然像須貝說的一樣，耳邊只傳來語音訊息，也沒有報上新的號碼。
哲朗接著試著打中尾的行動電話，手機也切換至語音信箱。不過，哲朗還是留了眼，請中尾和自己聯絡。
真是奇怪……
哲朗想起了前一陣子去中尾家時的事，空曠的房子裡冷冷清清的。他說他打算要離婚。也說自己遲早會搬出去。難道他的計劃提早了嗎？即使如此，他為何都不和大家說一聲呢？
米飯杯的比賽即將展開。哲朗在人潮推擠之下朝巨蛋走去。一路上有許多情侶和成群結隊的年輕人，大家看起來都沉浸在過年的歡樂氣氛之中。
哲朗在入口處取出門票，準備入場，但是在他將門票遞給工作人員之前，看見正前方的一家人。看似父母的兩個人，各牽著一個小女孩，兩個小女孩看起來都還沒上小學。
兩個女兒，所以不能讓她們當橄欖球選手——哲朗的耳畔響起中尾的聲音。
他轉身朝車站邁開腳步。
貼著白色瓷磚的外牆和之前來的時候一樣，依舊閃閃發光。不過，窗簾全都拉上了，大門也沒有裝飾。由此看來，這戶人家並沒有歡喜迎接新年。
哲朗試著按響對講機，但是喇叭並沒有傳來應門聲。他試著再打一次電話，耳邊傳來的還是只有相同的語音訊息。房子裡的電話似乎沒有響。換句話說，中為家的室內電話若不是已經解約，就是遷到別處了。
他佇立原地，一名女子從隔壁玄關出來。她看起來五十歲上下，身穿安哥拉羊毛衣，似乎是出來拿郵件的。他想起了郵差今天會將賀年卡送到每戶人家。
哲朗趕緊走到隔壁房子前面，出聲對她說：“抱歉打擾一下。”她一手搭在大門上，一臉詫異地回過頭來。
“我來拜訪隔壁高城家，但是他們好像不在家。請問你又聽說他們去哪裡了嗎？”
“隔壁高城家啊……”她用手遮住嘴巴，緩緩地回到大門，壓低聲音說：“他們說不定不在吧。”難道這件事不能張揚嗎？
“他們是不是去哪裡旅行了呢？”
“不，不是旅行，”她霎時露出思考的表情，然後答道：“應該是去高城太太的娘家吧。畢竟現在是過年期間。”
哲朗直覺認為她在裝傻。即使兩家人不太親近，她也不可能完全沒察覺隔壁鄰居的異常情形。 “高城太太和他們的兩個女兒或許回娘家了，但是高城先生最近還住在這裡不是嗎？上個月我造訪過他。”
這位家庭主婦似乎動搖了，她塗了亮麗口紅的嘴角微微扭曲。 “不曉得……，別人家的事，我什麼也不知道。”她揮了揮手，迅速地消失在門後。
哲朗呼了一口氣，回到中尾家門前，快速地環顧四周，確定沒有旁人看見後，打開門一腳踏了進去。
他沒有步上通往玄關的樓梯，而是在庭院繞了繞。鋪滿庭院的草坪呈淡咖啡色，雜草四處叢生，酢漿草在房子的牆邊簇生。這棟房子似乎很久沒有整理了。
中尾之前帶哲朗去過的客廳，也拉上了窗簾。即使如此，他還是發現窗簾稍微開了一條縫隙，於是將臉湊近窗戶。
哲朗想要確認屋內的情形，但是能見的範圍非常小，正面只能看見寬熒幕電視，找不到任何能夠知道中尾發生什麼事的線索。
凝眸注視之下，他發現寬熒幕電視下方有一台錄影機。他之所以沒有立刻認出那是錄影機，是因為顯示面板的字消失了。也就是說，錄影機的電源關掉了。一般只有長期不在家時，才會這麼做。
哲朗將臉貼在玻璃上，想要更仔細地觀察屋內。就在這個時候，突然有人對他說：“你是哪位？”
他倒抽了一口氣。往聲音的方向一看，站著一名留著短髮，個頭嬌小的女子。她手裡握著繩索，繩索前端系在一隻狗的脖子上，那隻狗的體型比柴犬大上一號。狗直盯著哲朗，全身散發出隨時都會撲上來的氣勢。
哲朗隱約記得她的臉，他在中尾的婚宴上看過她。不過，他不期待她記得自己。畢竟婚宴上的客人超過兩百人，美式橄欖球社的球友是客人中格外不顯眼的一群。
“好久不見，你是中尾的太太吧？”
哲朗一向前跨出一步，她馬上向後退一步。她的眼神中充滿了更甚於身旁的狗的戒心。 “你是誰？我先警告你，這隻狗受過專家訓練。只要我一放開繩索，它就會撲到你身上。”
哲朗不知道她此話真假，但是狗緩緩抬起屁股的姿勢，力道十足，不像是在虛張聲勢。
哲朗舉起雙手。 “請等一下。西脅、我是西脅，我是中尾大學時代的朋友。”
“西脅……先生。”她在口中復誦一遍後，驚訝地看著他。 “帝都大學的？”
“是的，我還參加了你們的婚宴。”她似乎回想起來了。她一放下握著繩索的手，狗也坐了下來。
“好壯碩的狗，它是什麼品種呢？”
“北海道犬。”
“北海道？”哲朗沒聽過這種狗，含糊地點點頭。
“你有什麼事呢？”中尾的妻子問他。她之所以用詰問的語氣，當然是因為哲朗擅自進入庭院而感到不悅的緣故。
“擅自闖入，非常抱歉。”哲朗低頭，先道了歉。 “因為我很擔心中尾，所以就……”
“這話怎麼說？”
“帝都大學的球友中有一個人叫須貝，他說打了好幾次電話都找不到中尾，所以和我聯絡。我打中尾的手機也打不通，心想他會不會發生了什麼事，所以才會跑來府上。”
哲朗話說到一半時，她垂下視線，似乎理解了事情原委。
她的胸口像是在調整呼吸般上下起伏，然後抬起頭來。 “他已經不住在這裡了。”
哲朗心想，果然沒錯。 “你的意思是，他搬出去了嗎？”
“是的。”
“換句話說，”哲朗慎選詞彙，但是想不出委婉的說法。 “你們離婚了嗎？”
大概是對於他知情感到意外，她瞪大了眼睛。
“上個月我到府上打擾過一次。當時只有他在，聽說你們可能會離婚。”
“這樣啊。既然如此，我就不用再解釋什麼了吧。”
她又垂下視線。她的意思大概是：快從我眼前消失！
“可是，他沒有告訴我事情的詳細經過。不過他說改天會告訴我。”
“既然如此，請你改天再去問他。我沒有什麼好說……”她搖了搖頭。
“中尾什麼時候搬出去的呢？”
“我想是上星期。可是，我不知道確實時間。我告訴他可以不用通知我。”
中尾似乎是在無人送行的情況下，獨子離去。或許對他而言，這樣比較不會有壓力。
“能告訴我他去哪裡了嗎？”
但是她卻一臉僵硬地搖頭。 “我不知道。”
“咦？可是，你能聯絡到他吧？”
“我也沒問他聯絡方式，畢竟我沒有事情要和他聯絡。”
“哪有……”哲朗硬生生將“人這樣”的部分吞下肚。 “萬一有事非和他聯絡不可的話怎麼辦？像是小孩子的事。”
“我說了，不會有那種事。我們已經說好了，從今以後高城家和他毫無瓜葛。呃，如果你沒有其他事情的話，能不能請你回去。我有許多事情得做。”
“啊，不好意思。那麼，最後再讓我問一個問題。他什麼時候開始上班？”
聽到哲朗這麼一問，她像是被說到痛處似地緊抿雙唇，然後做了一個深呼吸，低頭說道：“他工作也辭了。”
“咦？”哲朗半張開嘴巴。 “什麼時候？”
“實際上，我不知道他上班到什麼時候。離職手續應該是在去年年底辦妥的。”
“這，呃，是因為離婚的關係嗎？”哲朗明知自己問太多了，但是他非問不可。
“這和你無關。”她沒有抑揚頓挫地繼續說道。 “請回吧。”
如果再糾纏下去，看門狗似乎又要站起來了。 “抱歉打擾了。”哲朗說完從她身旁穿過，走出門外。
房子前面停了一部米色的FIAT，說不定是高城家的備用轎車。之前那部VOLVO大概被中尾開走了吧。經過車子旁邊時，哲朗若無其事地往車內偷看一眼。後座放著感覺是手工做的彩色抱枕，設計成美式橄欖球的形狀。
-------------------------------
注：