她什麼時候開始在這兒的？在這兒乾什麼？雅也一無所知。但他確信，剛才自己的所作所為已被這個素不相識的女人看到了。
雅也注視著她。她看上去二十四五歲，身穿奶油色運動衣，或許是當睡衣穿的，沒有化妝，長髮束在腦後，瓜子臉，尖下巴，正睜著微微上翹的眼睛凝視著他，一動不動。
他一步步走近她。他也不知道自己究竟想幹什麼。
就在這時，地面再一次搖晃起來。
雅也失去了平衡，當即雙膝著地。隨著吱吱嘎嘎的響聲，立在旁邊的鐵柱子倒了。不斷傳來周圍的建築物轟然倒塌的聲音。他突然注意到不遠處又發生了火災，火勢在迅速蔓延。
那女人不知什麼時候消失了。雅也四處張望，大火使周圍煙霧瀰漫，看不到遠處。
有什麼東西落到了雅也身旁。是咖啡店的招牌，裡面帶著照明燈。他抬頭一看，傾斜的二層樓房耷拉著斷開的電線。這裡太危險！
他向南走去，腳上還穿著拖鞋。那邊有所小學。
路面起伏，裂縫四處可見。道路兩邊是一片片倒塌的民居和建築。火舌四處肆虐，人們在哭喊，整條街都在燃燒，卻仍看不見消防隊的踪影。雅也幫著救了幾個人，但能保住性命的不到一半。每當碰到人們冰冷的手腳，他都感覺這是場噩夢。
終於出現的消防隊員們望著眼前讓人震驚的一片火海，同樣束手無策。他們的滅火設備全無作用，手持不出水的滅火軟管呆呆佇立，遭到了受災群眾的責罵。
“幹什麼呢，快……快滅火呀！房子不是在燒嗎？”
“可、可沒有水呀。”
“裡面還有人呢，你們在幹什麼？”
就在消防隊員和受災者爭論的時候，無數房屋被燒毀，很多人失去了生命。一路上目睹了太多這樣的場景，雅也終於來到了小學的操場。校園裡鋪了藍色的塑料布，從附近逃到這裡的人都蹲在上面。
校園的角落裡擺放著桌子，幾個穿防寒服的男人在向受災者發紙。雅也走到近前。
“受損情況怎樣？”一個戴著防寒帽的中年男人看到他，問道。這人胳膊上佩著袖章，看來是消防員。
“住宅和工廠塌了。”
“有人受傷嗎？”
“這個……”雅也思索片刻後答道，“舅舅死了，也許吧。”
中年男子只皺了一下眉頭，點了點頭。看來出現死亡已不是什麼稀罕事了。
“遺體呢？”
“沒動。被壓在房子下面。”
“哦。”那人又點了點頭，把一張草紙遞給雅也，“請寫下你的住址和姓名。盡量把受害情況寫詳細。如果可以，再畫上地圖，還有已去世的人的情況。”
雅也藉了根鉛筆，離開那裡，坐在塑料布邊上，先在草紙上寫下姓名和住址。
把受災情況大致寫完後，又添上了舅舅米倉俊郎死亡的情況。他不記得俊郎的住址及聯繫方式。
到了下午，雅也和消防員一起回到家中，去確認俊郎的遺體。和地震剛發生時一樣，俊郎依然被壓在房樑下。從額頭流下的血已發黑凝結。
“真不幸。肯定是房頂塌落時被什麼東西砸中了額頭。”上了年紀的消防隊員說。雅也默默地點點頭。
“還有沒有別人？”消防隊員問。
“沒有了，不過……”
“怎麼了？”
“還有父親的遺體，昨晚正在靈前守夜。”
“啊。”消防隊員露出了意外的表情，隨後微微歪了歪嘴，“如果不是地震的受害者，能往後推一推嗎？要優先救助還活著的人。”
“可以。”雅也答道。
俊郎的遺體要被運到附近的體育館。雅也一同去了，那裡已運來了二十多具遺體。有些人悲痛地蹲在放在地上的遺體旁，像是死者家屬。
警察逐一驗屍。查看俊郎的屍體時，雅也接受了警察的詢問。
“和工廠相連的正屋完全塌了。我當時在工廠裡，所以沒事。”
對於雅也的說明，警察似乎沒有任何疑問，他們肯定已見過多具額頭裂開的屍體。
“米倉先生有家人嗎？”警察問。
“幾年前離婚了。有一個女兒，結婚後去了奈良。”
“能和他女兒取得聯繫嗎？”
“不好說。我先問問親戚，估計問題不大。”
年長的警察似乎在思考什麼，沉默片刻後開口道：“請你盡量想辦法和他女兒聯繫上。如果還有別人可以認領遺體，那另當別論。”
“當然可以，可現在手頭沒有寫著親戚電話號碼的本子，或許需要一段時間。”
“沒關係。大家都很難取得聯繫。”警察沉著臉，或許他也是地震的受害者。
驗屍草草結束了。不斷有遺體運來，負責驗屍的人根本顧不上細緻檢查。就算仔細檢查，也不可能查清瓦礫直擊俊郎額頭的原因。
雅也離開俊郎的屍體。一張折疊起的乒乓球檯被當成了牆壁，他繞到後面。那裡坐著幾組面帶疲憊的人，像是一個個家庭，都是輕裝打扮，只在睡衣外披了條毛毯，緊緊湊在一起，靠彼此的體溫來保暖。
雅也坐在角落裡，靠在牆上。這一切似乎都不是現實。整個城市突然被摧毀，許多人因此喪命，今後肯定還會出現死者。這世界究竟會成什麼樣子？自己以後該怎麼辦？
他想起砸碎舅舅額頭時的觸感。他只覺得那是夢中發生的事。究竟是不是自己幹的，他並不確定。
又有新的遺體被運來。這次是兩具，擺在雅也身邊，被毛毯包裹著，情況不明。
隨後，剛才的警察和一個女人走了過來。看到那個女人，雅也立刻僵住了——正是他殺舅舅時，在旁邊的那個女人。