直貴：
身體好嗎？
時間過得真快，今年馬上又要過去了。對直貴來講今年是個什麼樣的年頭呢？我這裡跟平常一樣。認識的人中有幾個放出去了，又有幾個新面孔進來。說起來，上週進來個有意思的傢伙。長得像著名演員志村健。大家都讓他模仿志村健。開始本人好像不大願意，但又好像並非真的不願做。就是這樣一個傢伙，一問為什麼進來的，真讓人有點吃驚。人不可貌相，真是那樣。想仔細跟你說吧，那樣的事不讓寫。從這兒出去的時候再說吧。不知怎麼，最近關於“出去”的話題多了起來，是因為直貴寫了這樣的事吧。說起來，上個月的信中，寫了等我從這裡出去後，首先一起去給媽媽掃墓。你能這樣說，我真高興。我當然打算去給媽媽掃墓，不過，還是應該先去緒方家的墓地。在緒方墓前重新謝罪，然後才能去別的地方。
怎麼又寫起來出獄以後的事了。還有好幾年呢。我盡量不去想那些事情。不管怎樣先努力干，好好度過每一天。可是直貴連我出獄後的事兒都考慮到了，我真感激。還是兄弟好啊！真想重新感謝媽媽為我生了個好弟弟。
今年以來，每個月都認真地給我寫回信，我很高興。坦率地說，這以前感到有些寂寞。不過，不必太勉強，電器店的工作很忙吧，務必注意身體！只要在你高興的時候給我寫個回信就行了。
天要冷了，注意別感冒！下次去信再說。
武島剛志
看到那熟悉得有些膩味的文字，直貴拿著信的手在顫抖。腦子裡一堆的疑問在轉悠。為什麼給自己的信會在這兒？剛志究竟在說什麼？上個月的信是怎麼回事？
不過一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面寫的住址是由實子的公寓，後面寫著“白石轉交”的字樣。
也就是說，剛志以為這裡是直貴的新住所，把信寄到這裡來的。他為什麼會這樣認為，答案只有一個。
正在這時，聽到有上樓梯的腳步聲。直貴轉過臉去一看，是由實子。她一看到他，臉上就露出高興的神情。
“直貴君，你來啦！”她跑了過來，“怎麼啦？”
“這個，怎麼回事？”直貴把手中的信封和信紙伸到她的眼前。
由實子的表情一下子陰暗了，只是一個勁地低頭、眨眼。
“我在問你這是什麼？你說啊！”
“我慢慢跟你說，你先進來好嗎？”她說著，打開房門。
“你這樣自作主張，究竟要幹什麼……”
“求求你了，”由實子轉過頭來，用哀求的目光看著他，“到裡面來！”
直貴嘆了口氣，跟著她進了房間。
由實子脫下白色的外套，馬上站到水池前。
“直貴君，咖啡可以嗎？”
“你快點說啊！究竟是怎麼回事？”直貴把信紙和信封扔到地上。
由實子把水壺放到火上，默默地拾起信紙和信封，小心地把信紙疊好收到信封裡，插到掛在電話旁邊牆上的信袋中。那裡面已經有了幾個同樣的信封，都是直貴非常熟悉的筆跡，大概都是寫給他的。
“對不起！”她跪坐在地上，低下頭說。
“幹什麼呀，這是。這樣鄭重地道歉，讓人討厭。”
由實子吐了口氣。
“我知道是我自作主張，可沒有覺得自己做了錯事。”
“你沒告訴我就給哥哥寫信。還故意做成像是我搬到這裡似的，讓哥哥把信寄到這兒。這事沒錯嗎？”
“從法律上講，是錯誤的。”她低著頭說道。
“作為一個人來講也是錯的。用我的名義發出信去，又隨意地讀哥哥的來信。”
“那個，”由實子像是咽了口唾沫，“每次打開你哥哥來信的時候，總是覺得有些過意不去。可是，要是不看你哥哥寫的，我又無法寫回信。”
“所以才說你幹嗎要干那事呢？由實子用我的名義和哥哥通信，究竟是要幹什麼呢？”
“可是，”由實子稍微抬起頭，並沒有看直貴的臉，可他還是看出她的睫毛濕潤著，“直貴君，因為你說過，再也不給哥哥寫信了，新的住址也不告訴哥哥。”
“那跟由實子有什麼關係？”
“沒有什麼關係……可是那樣，他不傷心嗎？本來是兄弟，這個世上唯一的親人，卻不再聯繫了。”
“我以前說過，我要跟哥哥斷絕關係。就是想哥哥的信不要再來。想生活在和哥哥沒有關係的世界裡。”
“你非要那麼做，有什麼意義呢？”
“不知道有什麼意義。只是再也不願意被人用那樣的眼光看著，不願意被人家歧視對待。”
他叫喊著說到這兒，突然一驚。自己剛剛說的歧視這個詞，就像是針一樣深深地紮進他的胸膛。想起就在幾小時前，平野社長跟他說的話。
由實子慢慢地抬起頭來，雙頰上流淌著淚水。
“就是你隱瞞著，也不會改變現實的。不管直貴君怎樣掙扎著逃脫也沒有用的。那樣做，還不如面對它更好些。”
她的話又一次敲擊著直貴的心。是啊，到目前為止，自己都是想當然地認為別人不對，這么生活過來的。今後必須在不再逃避歧視的前提下，摸索如何生存下去的道路，努力去實現它！剛剛下了決心。
直貴緊閉著嘴，在由實子麵前跪了下來，把手放到她肩上。她好像覺得有些意外，睜大了眼睛。
“對不起！”他短促地嘟囔了一句。
“哎？”由實子張開了嘴。
“我今天原來沒打算說這些話，我是來感謝由實子的。”
“感謝？”
“給社長的信，寫那封信的人，是由實子吧？”
“啊……”她好想弄明白了，輕輕點了下頭，“那，也許也是多管閒事……”
直貴搖了搖頭。
“社長來找我了。而且跟我說了很多。我弄懂了些事情，明白了以前我還是太自以為是了。”
“那麼，不會為我給社長寫信發脾氣了？”
“嗯，而且……”直貴把目光投向信袋，“我為你給哥哥寫信生氣的事也許錯了。能夠給在監獄裡的哥哥帶來安慰的，也許只有我的信。”他看著默默點頭的由實子，又說：
“可是，不是我的筆跡，哥哥怎麼認不出來呀？”
於是她微微一笑，指了指桌子上。
桌上放著一台簡單的文字處理機。