我乘坐列車來到日本海附近，在X車站下了車（隱去站名當然是有理由的），並在那裡乘上一輛巴士。這車像是已經開了幾十年了，椅套破破爛爛的。路況也很差，顛得我屁股生疼。車上另有好幾名乘客，有幾個人一看就是當地人，還有兩名年輕女性，像是坐辦公室的。我想上前搭訕，卻又沒那膽量，胡思亂想之際，錯過了時機，巴士已經在目的地停了下來。
那是日本海的一個小海角，空曠的原野一望無際，只有一座燈塔突兀地立在那裡。除此之外，就是一些觀光客正拖著疲憊的步伐搖搖晃晃地走著。
我站在海角頂端俯視著大海。只見巨大的岩石遍布海灘，波濤洶湧地拍擊著海岸。我並未感受到期待當中的衝擊和震撼，心中不免有些沮喪。
走過燈塔跟前時，我看到一同乘坐巴士的兩名女性走了進去，便也邁步跟了就過去。反正周邊也沒有其他地方可供玩樂。
一進門，我就看到一名男子坐在一個接待窗口模樣的地方收取登塔費。他三十歲上下，戴著眼鏡，皮膚黝黑，雙臂異常粗壯。
我順著盤旋樓梯登上了燈塔頂部，從這裡眺望到的景色也沒有想想中那般激動人心。我興趣索然，決定再繞著燈塔轉一圈就離開。我可沒有在這種地方磨磨蹭蹭的閒暇，更何況今晚住的地方還沒有著落呢。
正當我想下樓時，邊上忽然傳來一個男子的聲音：“請問你是一個人在旅遊嗎？”
我尋聲望去，只見說話的正是剛才那個收費的男子，正靠在欄杆上註視著我。他的身材高大強壯，胸脯極為厚實，像是要把白襯衫的口子都崩掉一般。一架粗獷的雙筒望遠鏡垂在他的胸前。
我應了一聲“是”，他藏在眼鏡後面的眼睛瞇了起來。
“那可真叫人羨慕吶。也只有年輕人才有空這樣玩嘍。你是學生吧？”
“是的。”
“大學的……”
他的雙臂環抱在胸前，把我粗粗打量了一陣，問道：“大概是三年級吧？”
“你猜錯了，我才一年級呢。”
“嗯，那就是才考上大學了。所以才要出來好好放鬆一下吧。”
“應該說我是想乾一些只有現在才能幹，以後就乾不了的事情。”
“原來如此。”
他好像也曾經歷過這樣的青蔥歲月，點頭不迭。
“你正在東北地區轉悠？”
“是啊，如果有時間的話，我還想到北海道去玩呢。”
“嗯，那挺好的。怎麼樣，玩的還高興吧？有沒有喜歡的地方？”
“這個嘛……嗯，有幾個地方還挺不錯的。”
“比如說呢？”
我有點為難，轉過臉去，日本海進入了眼簾，便道：“這裡就很好啊，雖說不是什麼旅遊勝地，但反倒比那些名勝古蹟更耐看呢。”
對當地人恰當地恭維一番肯定沒錯。果然，他露出十分高興的樣子。
“嚯嚯，中意我們這兒嗎？正像你說的，這裡可是個不為人知的好地方呢。特別是從這個燈塔望出去的景色簡直美極了，就連心都好像被洗得乾乾淨淨一樣呢。”
他面朝日本海深深地呼吸了一口，又朝我轉過身來：“下去一起喝杯咖啡怎麼樣？不過可是速溶的哦。”
這段經歷應該能向佑介吹噓一番了吧？我喝著塑料杯裡的速溶咖啡心想。這也算是和當地人打成一片了呢。
這名燈塔管理員姓小泉，一個人在這里工作。
“就您一個人嗎？一直都是如此？”
我有些驚訝地問道，他苦笑了一下。
“這倒不是，有一名同事和我搭班。我們剛換過一次班，從今天夜裡到後天中午輪到我當值。”
“就算是這樣，也夠嗆的很呢！”
我環視了一下觀測室。這是一個大約十平方米的小房間，屋內放滿了各式各樣的計量器具。一台掃描記錄器正在工作，均勻地在記錄紙上畫出紅、黑和藍色的線條。
我坐在靠牆的一個破舊得沙發上，邊上放著一張小矮桌，小泉就坐在桌子對面。
“今天天氣不錯啊，我們去看落日怎麼樣？”
他看看手錶說。我也看了看腕錶，快五點了。
“在這裡看到的夕陽很特別哦。你見過太陽沉入大海的景像沒有？”
“那倒沒有。”
“是吧。即使是住在太平洋邊上的人們也只能見到太陽從海平面上升起，卻見不到太陽落入大海的壯觀景色呢。咱們一起去看吧，我知道有個不錯的地方。”
燈塔管理員手一拍大腿站起身來。
“您走得開嗎？說不定還有觀光客要來呢。”
“沒事，你剛才乘坐的巴士是來這個地方的末班車，所以今天不會再有客人過來了。再說，燈塔觀光只開放到五點為止，早些閉塔也沒問題。”
“這樣啊。”
既然如此就讓他帶我逛逛也好，我心想，能得到當地人如此稱許的地方肯定錯不了。
我剛想背上背包，他又道：“就把東西擱在這兒吧。我們還得爬山呢，背個包挺不方便的。”
“但是，我想看完落日之後就直接乘巴士離開此地呢。”
“我們及時趕回來就行了，肯定能趕上。萬一錯過了，我用車把你送到最近的車站總行了吧。”
“那可太麻煩您了。咱們還是早去早回吧。我就帶個相機過去。”
我俯身從背包中取出相機。就在那一瞬間，我心中隱隱浮起一種不安來：他是怎麼知道我乘坐的是末班巴士的？
與此同時，我還想起了他胸前掛著的雙筒望遠鏡。
“快走吧。要是錯過按快門的絕佳時機，可就要遺憾嘍。”
我正在胡思亂想，他放下白襯衫的袖口催促道。
“好，咱們這就走吧。”
我把照相機拿在手裡，跟在他身後。他怎麼可能一直在監視我呢？我心想。