好久沒到車站一帶逛逛了。今天是個風清氣爽的星期日，我決定去走走。平常我大多是搭乘公車過去，其實走路也不過二十分鐘左右。
我一到車站就先去書店。我原本計劃在書店裡買了推理小說之後，到柏青哥店打打小鋼珠再回家。
因為今天是假日，書店里人很多，不過大多都聚集在雜誌區。年輕女孩注意的是流行雜誌，男性們則在尋找刊載了清涼照片的雜誌。以摩托車、運動等為主題的雜誌也出了不少，據說專門報導電視節目的雜誌最近也賣得相當不錯。
但是在大批雜誌當中也有許多不幸停刊的。有些是在過度競爭之下慘遭淘汰，也有的是因為該領域整體受歡迎的程度下降。
科學類的雜誌就是一個好例子。
我記得以前曾有段時間，好幾家出版社爭相出版科學雜誌，最近便少了許多，讀者不愛看科普類書籍肯定是原因之一吧。以我來說，我會因為愛看的科學雜誌停刊而感到失望，但是像我這樣的人到底是少數。
除了雜誌區之外，說到人氣鼎盛的就是漫畫區了。但是一冊冊漫畫都封了膠膜，無法當場站著翻閱，因此並不會聚集人群。假使可以當場翻閱，書店裡一定會擠滿小孩吧。
文學區依舊人影稀落，就連立著暢銷書牌子的書櫃前也沒有半個客人。這就是賣十萬冊即能號稱暢銷書的文學書籍，與出版印刷一百萬冊也不稀奇的漫畫之間的差異。
我是個鉛字中毒者，但是我向來不買。
理由有三個：首先是價格高昂。其實只要耐心稍待，出版社就會出版低價的文庫本，我實在無法理解特地花大錢買硬皮書的人在想什麼。
其次是攜帶不便。最近頁數多到像磚頭一樣的書激增，那種書無法在通勤車裡翻閱，也很難舒服地裹在棉被裡將書反折著看。
第三就是看完後很礙事。家裡空間又沒多大，根本沒地方保存硬皮書。文庫本輕巧實在，就算丟掉也沒什麼好可惜的。
基於上述理由，我今天原本也打算直接前往擺設文庫本的書櫃。
但是……
當我從陳設新書的平台前經過時，心裡突然湧起一股不可思議的感覺。如果用比較嚇人的說法來形容，就像是幽靈在我的臉頰上摸了一把，我卻不會覺得冷，而是一種溫暖的觸感。我下意識地望向新書區。
我差點叫了出來。
從一疊疊書本之中發出一瞬之光。當我定睛細看時，那道光已經消失了。但是我不認為那是錯覺。
我將手伸向發光的源頭，那是一本黑色封面的硬皮書——《超理科殺人事件》，作者是佐井圓州，這大概是一本摻雜了科學知識的小說吧。
我翻開封面，一頁頁看了起來。
-------------------------------
注：